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Cuando el Estado Hamd a la puerta para educar a sus hijos,
Nathaniel Delaney tomd una desisidn;

Nathaniel Delaney dirige un modesto periodico local
muy incomodo para el poder establecido. Sus paginas
denuncian, incansables, la deriva del pais hacia el
totalitarismo, al imponerse a todos los niveles una ideologia
de apariencia benéfica y despiadada aplicacion, incluso en
la escuela. Cuando el gobierno decida eliminar ese foco de
disidencia, la vida de Nathaniel y los suyos experimentara
una tension brutal e imprevista, que pondra a prueba la
solidez de los lazos familiares, de la amistad y del amor.
Sera el momento de tomar decisiones dificiles, tal vez
dramaticas.

Tras el éxito de El Padre Elias y El librero de Varsovia, Michael O’Brien ofrece a sus lectores
otro thriller trepidante. Su pluma nos sitla ante realidades acuciantes de nuestros dias,
obligdndonos a reflexionar sobre el riesgo y la responsabilidad que implica asumir el propio destino

Michael O'Brien (Ottawa,
Canadd, 1948) ha  escrito
numerosos libros de ensayo y
ficcion, de los que cabe destacar la
serie de novelas, a la que pertenece
El Padre Elias, que agrupadas bajo
el titulo de Hijos de los ultimos
dias le ha dado a conocer internacionalmente con gran éxito de critica y publico. Como artista y
pintor autodidacta, es autor de una valiosisima obra pictorica que se expone en muchos museos e
instituciones de todo el mundo. Es, asimismo, director del Nazareth Journal, una revista familiar
catolica, y vive con su mujer y sus hijos en Combermere, Ontario.
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Para Sheila

Nos asustamos al verlo, pero no salimos corriendo sino que
nos quedamos mirandolo. Corrid hacia nosotros como si nos
fuera a atropellar. Pero antes de alcanzarnos comenzé a
extenderse mas y mads, a crecer mas y mas, hasta que
finalmente era tan grande que lo perdimos de vista, y es que
estaba del todo ya sobre nosotros.

GEORGE MACDONALD, Lilith

Lejos quedan los dias sencillos:
el mundo abunda en leyes
y rebosa de delitos.

ANONIMO, Pennsylvania Gazette, 1755



Michael D. O’Brien La ultima escapada 4

Vancouver, Columbia Britanica, 30 de septiembre

Querida familia:

Probablemente os sorprenda encontrar esta pila de papeles en mi baul de la casa de campo. El dia en
que deis en leerlos, yo estaré ya muerto, y ya no habra tiempo para explicaciones.

Los papeles llegaron a mi accidentalmente. Bien, no del todo accidentalmente, pero ahora nos
llevaria mucho detenernos ahi, y de todos modos leeréis sobre mi al final de la historia.

El hombre que escribi6 estos papeles era el director de The Swiftcreek Echo, un periddico que
cerrd tiempo atras. Los papeles originales eran unos pliegos escritos a mano, en letra muy pequena.
El espacio de cada hoja estaba relleno por completo con su letra, por delante y por detras: me
imagino que porque tuvo que escribir a toda prisa y no tenia mucho papel. Acabo de pasar un mes
descifrando todo el lio y transcribiéndolo a mi ordenador.

En fin, leedlo vosotros. Veréis que era un tipo listo, quiza con tendencia a alargarse demasiado
en desarrollar sus ideas. Podia ser algo aburrido. También The Echo era asi. Era un hombre
tranquilo: con sus niflos, con su pipa, dando siempre la sensacion de que era de otro lugar. Media
ciudad le odiaba y la otra media le amaba, aunque en ninguno de los dos casos llegaban siempre a
entender lo que estaba diciendo. En cuanto a mi, no sé qué pensar. Juzgad por vosotros mismos.
Podéis leerlo o no. Como querais. No creo que importe tanto.

FRANK MCCONNELL
Cabo retirado de la Policia Montada del Canada
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La bestia y el ciervo blanco se rodean. La bestia es una serpiente que se enrosca y da saltos en el
cielo, buscando apresar al ciervo. La bestia tiene poder. De sus fauces fluyen confusion y
oscuridad. La bestia cambia su forma y se convierte en un oso. Se mueve otra vez y es un leopardo.
Se desenrosca y es los tres animales a la vez. Su cola arrastra un tercio de las estrellas del cielo. Se
apoya en sus cuartos traseros, con el pecho hacia delante, con los colmillos rastrillando el aire y su
boca bullendo obscenidades. El ciervo inclina su cornamenta y se adelanta. Embiste y atraviesa el
pecho de la bestia, pero los colmillos de la bestia le abren una herida profunda en la garganta. La
sangre se vierte lentamente al espacio.
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UNO

Dia de Afio Nuevo, en casa, Swiftcreek, C. B.

Zizzy me regalo este cuaderno por Navidad, y le prometi que escribiria en él, asi que alla voy. Ha tenido
que pasar muchos dias decorandolo, porque la cubierta es un mosaico de pequeiias imagenes recortadas
de revistas y catalogos de venta por correo, pegados juntos para hacer una obra de arte con su ori-
ginalidad. Predominan el malva, el violeta y el lavanda. Hay heroinas exdticas del siglo XIX, plantas,
flores, paisajes en miniatura y sus cuadros favoritos del Renacimiento, todo mezclado a modo de un
jardin de las delicias —de las delicias que llaman la atencion a una nifia de diez afios.

En la primera hoja ha pegado la vieja cabecera de mi periddico adolescente, The Quill (cuyas
suscripciones llegaron, en su mejor momento, a cuarenta y siete). Por encima de la cabecera ha escrito
una dedicatoria con caligrafia muy vistosa:

A mi padre, el mejor escritor del mundo.

Es una pequefia exageracion. Cuando lo abri el dia de Navidad y lei la dedicatoria, tuve que reprimir la
risa, hasta que de pronto me emocioné. Lagrimas en los 0jos, gran abrazo.

Qué nifia mas buena. Ojala hubiera sido un mejor padre para ella y para Bam. «Ojala, ojala»: la
cancion de mi vida.

—Es para que escribas en él, papi —me dijo.

—Para que escriba el qué? —le pregunté.

—Pensamientos, secretos y cosas que quieras recordar. Las cosas buenas —me sonrié—. No como lo
que escribes para el periddico.

—ESs precioso, Zizzy. No quiero tocarlo. Es un tesoro. No me perdonaria ensuciarlo.

—iSe supone que tienes que ensuciarlo! Es para lo que esta —me dijo, riendo.

Es una percepcion interesante para una sonriente nifia de diez afios. ;,Una obra de arte que, se supone,
hay que ensuciar? Como mi misma vida, imagino. Bien, la vida es sucia, con perdén por el lugar comun.

[

6 de marzo

El alma es un mosaico o, mas propiamente, una obra de arte multimedia y torrencial. Pienso
constantemente en la relacion alma-cerebro. ;Coémo funciona? ;Por qué funciona? Los chimpancés y
los cangrejos se representan cosas dentro de los parametros de su limitada vision del mundo, pero
solo el hombre piensa que piensa, s6lo el hombre piensa el pensamiento.

Y eso es lo que estoy haciendo ahora mismo.

Zizzy quiere que escriba «cosas buenasy». Pensamientos, secretos y recuerdos, segin ella. Pero ya
han pasado dos meses, a lo largo de los cuales no he encontrado un minuto libre para ordenar mis
pensamientos, para buscar en el fichero rebosante de los ultimos acontecimientos en pos de algin
minimo tesoro.

Casi todos los tesoros son fugaces. Me adentro en la memoria para sacar a la luz alguno de ellos:

Un recuerdo: la sonrisa de un nifio, intima pero enigmatica. Diciendo adids, Bam sube la montaia
Delaney solo, con sus raquetas para la nieve en los pies, igual que hacia yo cuando tenia su edad.
Diciendo hola, Zizzy construye una fortaleza en las ramas de un alamo enorme. La ascension es lo
natural en los nifios: es su hambre instintiva de trascendencia.

Un recuerdo: Ziz finge ser una bailarina tras ver un video de EI Cascanueces. Extiende los brazos
para equilibrarse, temblando al ponerse sobre la punta de la zapatilla. Esta segura de su belleza, atin
no comprobada. Es como un polluelo, que tiene alas pero atn no puede volar. Este es el momento
delicado, el primero de los muchos sucesos que ocurren en el largo paso de la infancia a la edad
adulta. Necesita la sonrisa paterna de animo y total —aunque fingida, a veces— confianza. Las
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meteduras de pata son comunes en este punto. Un padre sabio tiene que comprenderlo.

«Eres papa», me dice su sonrisa, «y te quiero, pero yo tengo que tener mi propia busqueda, mi
propia vida interior, donde he de descubrirme a mi misma.»

Un recuerdo: el puro contento de despertar de un suefio tan profundo y reparador que volvemos a
la conciencia como quien amanece al primer dia de la Creacion. Quedan olvidados el cansancio, la
fatiga y la conciencia de fracaso que siempre nos acompafia. Se disipa el saber que uno es un padre
soltero, amargado, de mediana edad. Te estas frotando los ojos, preparandote para ser un adulto
responsable un dia mas, cuando ante tu mirada aparecen de pronto media docena de ositos, siete
muiiecas, un mono de peluche y una imagen de la Virgen sobre el edredon arrugado de la cama, cada
una de las figuras mirandote con pleno afecto. Y ademas hay una nota:

JEl desayuno estara listo en seguida!
jEn la cama, por supuesto!
jFeliz dia del padre, papi!

Y huele a tostadas y a huevos con bacon.

Un recuerdo: tengo seis afios y estoy tumbado en un banco de arena —plateado, moteado de
mica— junto al riachuelo. Solo llevo mi traje de bafio y el sol me quema en la espalda. Estoy
mirando los cansados coletazos de los salmones que, exhaustos, llegan a la ultima cascada de
Swiftcreek, el lugar ancestral de su desove. Estan a punto de completar su viaje de cinco mil millas
desde el mar. Pondran los huevos y moriran. Por primera vez en mi vida, siento la inmensa dignidad
de la determinacion de la vida en prevalecer sobre la muerte. Me siento enamorado y me dejo
arrastrar a las aguas frias del arroyo para unirme a ellos. Yo también soy un pez.

Un recuerdo: la primera nieve de hace dos, quiza tres afios. Cae en el momento del crepusculo, a
la muerte de la tarde. El mundo esta en silencio y los nifios salen corriendo por la puerta de atras y se
lanzan a la nieve, a hacer mufiecos. Tras dudar, yo también salgo, sin abrigo, y me lanzo entre ellos
para hacer un angel de nieve de tamafio humano entre los querubines.

Un recuerdo: en lo mas profundo del invierno. Bam, Ziz y yo estamos acurrucados en el sofa, en
frente de la llama de pifias de pino en la chimenea. Nuestras manos entran y salen del cuenco de las
palomitas mientras se oye la tormenta aullar tras la ventana. Enciendo una vela y les comienzo a leer
El Hobbit de Tolkien.

[

—iPara ahi, papa! —ordend Zizzy, poniéndose recta—. Lee eso otra vez.

—(Que lea otra vez el qué, carino? —pregunté.

—La parte de la roca.

—Laroca?

—Por favor, papi, antes de que se me olvide...

Bam lo explico:

—Creo que se refiere a la parte en la que estan huyendo de la guarida del dragén. Lo acabas de
leer hace un minuto.

—¢Ah, si? —dije yo, en verdad muy sorprendido. Habia olvidado por completo a qué se podian
referir. Tal vez leia con el piloto automatico puesto. Rapidamente, volvi unos parrafos atras y
encontré el pasaje en el que los enanos y el hobbit se escapan por galerias subterraneas, esperando
contra toda esperanza huir de Smaug el Terrible.

— Te refieres a cuando estan subiendo las escaleras de roca? —pregunté.

—S1i, eso es —asintid Ziz con ensofiacion, sugestionada por alguna iluminacion oscura—. Léelo
otra vez.

—Aunque todos los viejos ornamentos hace mucho ya que habian sido destruidos o reducidos a
polvo, y aunque fodo estaba aparatosamente reventado y sucio por las idas y venidas del monstruo,
Thorin aun conocia cada galeria y cada curva. Subieron por las largas escaleras, y dieron la vuelta y
cambiaron de sentido por pasillos por los que retumbaba el eco, y volvieron a cambiar de sentido y
subieron mas y mas escaleras. Estas escaleras estaban bien escarbadas en la roca viva, y los enanos
siguieron escalones arriba, sin encontrar signo de cosa viviente alguna, tan sélo sombras furtivas
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que huian de las sombras de sus antorchas que palpitaban de luz en el pasadizo.

—iEscarbadas en la roca viva! —Zizzy suspir6, mirando al espacio—. jEs precioso!

Bam y yo nos echamos a reir. Tendemos a pensar que es una romantica sin remedio.

A sus trece afos, Bam aborrece todo exceso emocional. En los ultimos meses, se ha dedicado a
explorar el mundo masculino del estoicismo y los musculos grandes.

—Los enanos nunca hubieran dicho que es precioso —corrigid a su hermana con seca
condescendencia—. Les interesaba hacer cosas. Cosas utiles, no bonitas. Tuneles, ciudades subte-
rraneas, espadas, herramientas...

—¢Papi? —Ziz no le hizo ni caso—. ;A que Tolkien es un genio en encontrar la palabra exacta?

Asenti. Y tanto que lo era.

Y, mientras tanto, daba en pensar que habia leido el pasaje —y en voz alta, nada menos— sin
meter en ¢l el alma. Con cierto sobresalto, me di cuenta de que la mente puede funcionar
simultaneamente en mas de un nivel. Es algo absolutamente extrafio.

(Qué queria esto decir? ;|Mi cerebro estaba fragmentado y yo, por tanto, estaba loco? ;O acaso
era yo un prototipo de algin hombre nuevo: Horno sapiens multiplex, un ser superior que puede a la
vez darse palmaditas en la cabeza y ponerse la mano en el estbmago?

La peticion de Zizzy me habia llevado a los escondidos peligros de buscar la complejidad: estar
descentrado, tener el pensamiento en compartimentos estancos, perder la atencion, ser indiferente a
la luz de cada momento.

Me quedé mirando al fuego con los ojos borrosos. También de modo extrafio, oi un fragmento de
un poema de Robert Frost, con sus palabras ascendiendo directamente de la memoria: «Algo hay
ahi que no ama los muros.»

(Y de donde demonios me venia ese verso? ;Y por qué me venia en ese instante preciso? (Es
que hay una oficina de redireccion automatica en el centro del cerebro? ;Una mintscula secretaria
que dirige todas las preguntas al departamento correspondiente? ;O hay un indice completo que
cruza las referencias de cada retazo de significado absorbido por el alma durante la vida, y cruza de
nuevo las referencias con las referencias ya cruzadas?

La palabra roca, piedra —por ejemplo—. A través de mi mente pasaron una serie de imagenes:

El pasaje de Tolkien que acababa de leer.

El poema de Frost sobre cercas en el campo. Recordé el titulo: «Un muro por arreglary.

Aquella vez, a los ocho anos, cuando ya dominaba el arte de lanzar las piedras al rio para que
rebotaran sobre la superficie, y lancé una piedra muy plana al rio Canoe, que rebotd doce veces
sobre el agua antes de hundirse.

La piedra roja que me lanzdé Bobby MacPhale a los catorce afios, que me hizo caer al suelo y me
consiguié unos cuantos puntos en la frente.

Las cinco piedras de formas suaves de David, una de las cuales habia matado a Goliat.

La cruz de piedra de mi abuelo Stiofain, que ahora pende de un clavo en la cabafa que tiene
camino abajo.

La piedra que rod6 por la entrada de la cueva donde me escondia del fuego del bosque, hace ya
tantos afos.

La roca removida del sepulcro de Cristo.

Mi abuelo Stiofain, cuando me decia: «Tanny, nuestros corazones son como la piedra dura, y
solo el sufrimiento los moldea hasta ser cuencos capaces de albergar la alegria». Palabras
incomprensibles para mi en su dia, pero también inolvidables.

Y asi muchas mas.

Aparté mis ojos de la lumbre, cerré las compuertas de la memoria y volvi a leerles a los nifos.

[
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20 de mayo, Swiftcreek

Coge una palabra, cualquier palabra, y mira a ver qué sacas en el indice. Prueba con amor. O con
odio. {Guerra? ;Verdad, mejor? ;Esposa? ;Maya?

No, esposa no. Maya no. Definitivamente, Maya no. ;Y la palabra «dolor»?

El doctor Woolley dice que el cerebro es basicamente una gran maquina, con un piloto al frente,
pero un piloto condicionado por el instrumental que cree controlar. Hay algo no del todo cierto en
esta idea, pero no estoy seguro de qué. Hasta el momento, he sido capaz de situar y distinguir
distintos niveles de conciencia que agrupo vagamente bajo el titulo «Yo». Yo. Nathaniel Delaney:

1. Intelecto: datos, ideas, construcciones racionales.

2. Imaginacion: el teatro interior. Todas las imagenes y dramas que aparecen en la pantalla, con o
si invitacion.

3. Emociones: crudas arremetidas de sentimiento, algunas agradables, algunas no tan agradables.

4. El cuerpo: los sentidos. No necesita explicacion.

5. El abuelo Delaney insiste en la categoria del espiritu. «El alma de un hombre», como ¢l dice.
Estoy indeciso en lo que respecta a este punto, tras no haber recibido pruebas del todo convincentes
de los otros compartimentos. Aunque hay temblores en el filo de la consciencia que sefialan
dimensiones no descubiertas de nuestro ser, por el momento uno s6lo puede concluir esto: que la
persona humana es compleja, impredecible, un misterio. Sobre todo, que no somos maquinas.

[

8 de junio, en casa

Mi hija Zée y mi hijo Tyler se han ido de aventura. Se han ido a una aventura de las de verdad.

Se han ido en una excursion de cuatro dias, organizada por el colegio, a Vancouver. Los dejé en el
autobus y me volvi a la casa vacia. Estoy solo, completamente solo, por primera vez en muchisimo
tiempo. Me encuentro a mi mismo flotando, confuso, en un inesperado hiato de silencio. «Escucho»
a Bam y a Zizzy riendo y hablando en el jardin, lo cual es imposible, por lo que debe ser algin tipo
de memoria residual, un fallo de programacion o tan sélo el piloto automatico, que se recoloca en
tiempo real. ;Quién sabe? A veces me doy la vuelta para ver de donde han venido las voces, so6lo
para verme a mi mismo como victima de una no ingrata alucinacion. Me rio, me doy una palmada en
la cabeza; después, me pongo la mano en el estomago.

[

Esto es todo lo que pude escribir. El mosaico mental se vio atravesado de historias multicolores,
imagenes, fragmentos, pero nada de esto lleg6 a reunirse en una sola forma coherente, y yo tampoco
pude forzar que fuera asi. ;Era el tipico bloqueo del escritor o agotamiento general? Como sea, el
indice estaba cerrado.

Me fui al porche de atrds con una taza de café y mi pipa. El tocon del jardin habia sido
descompuesto por la lluvia y después se habia secado, dejando asi un lugar propicio para la
meditacion. Suspiré. Estaba demasiado cansado para la meditacion. Pensar lleva esfuerzo. Pero me
senté sobre el tocon de todos modos.

Una ardilla bajo por el tronco del arbol y parecié reprenderme por haberla molestado. O quiza
solo era una declaracion de intenciones: un macho, sin duda, definiendo las fronteras de su pequefio
mundo geopolitico. El tamafio no significa nada cuando el instinto territorial se pone a trabajar.
Posiblemente me regafiaba por mi superficialidad, mi pesadez, por lo que sea: por mis muchos
fallos.

—Para ti es muy facil, para ti estd claro que es muy facil juzgar —le dije—. No eres compleja, ni
eres un misterio para ti misma.
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Esto parecio enfurecerla, asi que la ardilla se lanzé a una diatriba contra las locuras de la
humanidad.

—Oye, oye —le dije—, que no es mi culpa.

Pero por su mirada si daba a entender que era mi culpa. Abriendo bien los brazos, protesté:

— Acaso he sido yo quien inventd la bomba de neutrones? ;Acaso he sido yo quien invento los
campos de concentracion? ;Eh?

—iSiempre quitdndoos las culpas! —me acus6 con voz enfadada—. Siempre lo mismo, jsiempre
quitandoos las culpas! Suspiré de nuevo.

Cuando estaba subiendo al autobtis esta mafana, Zizzy se dio la vuelta, corrié escalones abajo y
me dio otro beso de despedida.

—Mientras estemos fuera, no estés solo, papi. ;Me lo prometes?

—Lo siento, carifio. No voy a poder evitarlo —le dije—. Ni siquiera os habéis ido y ya estoy
solo. Te quiero.

Ella sonri6 y me mir6 con su mejor mirada de colegiala dulce.

—Tal vez te sientas mejor si escribes en el diario que te regalé por Navidad.

—iGran idea, carifio! Me voy a ir a casa y voy a hacer eso mismo.

—Papi, puedes escribir esto: «Mi hija Zée y mi hijo Tyler se han ido de aventura. Se han ido a
una aventura de las de verdad».

—iEs genial! —respondi—. jCaramba, sefiorita Delaney, usted y el sefior J. R. R. Tolkien tienen
un genio impresionante para encontrar las palabras exactas!

Y asi siguid, hasta que nos vimos obligados a separarnos por el conductor impaciente, los
profesores impacientes y los impacientes estudiantes. Sond el claxon, el cambio de marcha, el ruido
de un motor diésel exhausto.

Asi que me volvi a casa a escribir obedientemente en el diario. Pero ahora voy a ocuparme en
darme palmadas en la cabeza y ponerme la mano en el estomago, rumbo al diario mental' que
emprendo cada vez que no estoy hablando con ardillas.

[

14 de agosto, Hotel Royal York, Toronto

Me he venido a la convencion nacional de la prensa. Hace un calor achicharrante en la calle pero, por
suerte, mi cuarto tiene aire acondicionado. Ziz ha debido de meter el diario en la maleta. He sido
muy descuidado. Han pasado los meses y no he tenido ocasion de escribir nada. He estado atareado,
como siempre.

Los nifios se lo estaran pasando bien en la cabafia del abuelo Delaney. Los echo de menos. Me
gustaria llamarles, pero el abuelo no tiene teléfono.

Me senti un poco ofendido cuando los organizadores de la convencion me informaron, nada mas
llegar, de que mi ponencia habia sido eliminada del programa. Sin explicaciones, tan solo palabras
huecas. Me enviaron al chico que lleva las relaciones ptblicas para que me contuviera, y sin duda es
un as en lo que hace. Me dijo que alguien en la organizacion habia cometido un grave error, que
habia demasiados ponentes y demasiado pocas salas de conferencia. Por esto me pedia perdon
profundamente. Sus ojos se desviaron un instante. El afio que viene, me dijo, quieren que sea el
ponente principal.

Bien. Vale.

Por supuesto, esto tiene que ver con mis ultimos editoriales. Me he separado del confortable
centro. O, mas precisamente, de su concepto de centro. Por supuesto, jamas admitirian que ésa es la
razon verdadera.

Me he encontrado a Pete Stanford en el /obby, esta mafiana. No le he visto desde hace afios, desde
que era reportero para el Vancouver Star. Tenemos mas o menos la misma edad; los dos mediando
los cuarenta, pero ¢l parece diez afios mayor que yo. Parecia en mala forma, con las manos
temblorosas y la mirada huidiza.

Puso cara de «viejos amigos» durante medio minuto y, en seguida, se derrumbd. Un tipo con
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problemas. Me dijo que tenia ganas de oir mi charla y que le habia sorprendido ver que no estaba en
el programa. Queria saber qué habia pasado, asi que le conté.

[

—Me han echado —Ile dije.

—FEso es una locura —grufio—. No han echado a ninguno de los idiotas —nombroé a algunos
gacetilleros—. Asi que, ;coOmo te han echado a ti?

—No estoy seguro de por qué. Probablemente por asuntos de correccidn politica.

—iQué dices! ;Tu? ;Por politicamente incorrecto? —sacudio la cabeza, sin creérselo.

—Si, supongo que lo soy.

Se ri6 sin ganas.

—Vamos, Delaney, ésa no puede ser la razon.

—Si que puede serlo.

—¢Ta? ;Un fascista?

—No, Pete —dije, tan amablemente como pude—. No soy un fascista. Ni siquiera un
conservador. No lo que quieren decir con «conservadory.

Me mir6 con curiosidad.

—Entonces, /qué demonios eres?

—No s¢ bien. Todavia no lo he averiguado del todo. Fruncié los labios, se quitd las gafas y se
quedd mirando al suelo.

—¢Es por lo de la ética médica?

—Creo que si. Hoy se considera de un mal gusto horrible, ademas de muy mal periodismo,
publicar una opinién honesta. ;No te has dado cuenta?

—Si, me he dado cuenta. Unos somos mads iguales que otros, ;no?

—Exactamente. Estamos viviendo en un pais orwelliano, Pete. ;Cuando se ha producido esto?
(Como se nos ha podido colar?

—AuUn no esté tan mal.

—¢No estd tan mal? Si el Tribunal Supremo dice que estd perfectamente bien ponerle una
inyeccion letal a tu madre, o cortar a trozos a un nifio en el utero, ;es que aun no esta tan mal?

No respondio.

—Asi que cualquiera que todavia lo llame «asesinato» es un calumniador e incita al odio y debe
ser juzgado por difamacion, jno?

—Como minimo, es un tipo molesto —balbucio Pete.

—En fin, que te entiendo perfectamente si quieres separarte de mi... creo que nadie se ha dado
cuenta aun de que estabas hablando conmigo.

Dije esto con toda la ironia. El se me quedd mirando.

—Vaya, Nathaniel, gracias por el insulto. Ahora que te iba a proponer tomarnos algo...

Y me dio un golpe en el brazo, sonriendo oblicuamente.

—Invito yo —dijo.

Me llevo al restaurante giratorio que hay en el tltimo piso de la torre CN. Con mil ochocientos
pies de altura, se supone que es una de las estructuras mas altas del mundo. La altura no es mucho
mayor que la de una colina en el lugar de donde vengo, pero cuando todo queda mucho mas abajo
que tus ojos, incluso una ciudad inmensa como Toronto parece no mas que un montoén de dados y
las perspectivas se alteran. Espero que hayan dejado escrito, sobre el tejado, algo semejante a «Ni
Dios ni el hombre pueden echar abajo esta torre». Solo Dios lo leeria, por supuesto.

La vista era nietzscheana. Ahi estabamos, un siglo después de Nietzsche, dos superhombres —
tibermenschen—, dando vueltas en un circulo eterno. El camarero nos trajo las bebidas y nosotros
nos quedamos mirando por las ventanas, viendo cémo el mundo giraba alrededor. Podia verse el
horizonte curvado que hace la tierra.

La actitud de gallito de Pete durd bien poco. Sin decir nada, se quedaba mirando fijamente las
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profundidades de su cerveza de importacidon, mientras yo removia los hielos de mi vodka con
naranja. Para romper el incomodo silencio, le pregunté por su familia. En algtn sitio, seguro, habia
oido que estaba casado.

—:Mi familia? ;Qué familia? —dijo, con la apariencia de sentirse miserable.

—Tu mujer, tus hijos...

—Tenia dos. Quiero decir, dos mujeres, cuatro hijos entre las dos. Dos familias, pero no a la vez,
0jo.

—¢Como que tenias?

—Todo ha terminado.

—Lo siento mucho —Ile dije—. No sé¢ si prefieres no hablar del asunto.

—FEs igual. Fue culpa mia.

—Bueno, mi matrimonio también termin6 —repliqué, como consuelo—. También por culpa
mia.

Volvio6 los ojos hacia mi, vagamente interesado.

—Por lo de siempre, ;no? —pregunto.

—Depende de lo que entiendas por lo de siempre. No le fui infiel, si te refieres a eso. Es solo que
no estaba alli.

—Igual que yo. No hubo infidelidad, no hubo abusos de ningun tipo... en realidad, no hubo nada
de nada.

—¢Qué pasd?

—Lo mismo que a ti. No estaba alli. Siempre buscando noticias, preocupandome por hacer la
gran carrera... Conoces el asunto.

—Si, lo conozco demasiado bien. El problema conmigo, Pete, es que yo estaba alli, pero mi
cabeza no. Y quiza mi corazon tampoco.

—Nifios tienes?

—Tres.

—¢Y quién tiene la custodia?

—Yo tengo a los dos mayores, mi mujer tiene al pequeio. Era un bebé¢ la tltima vez que lo vi,
hace ya afios.

—Mal asunto.

—Ya ves. Te deja un hueco en el corazon.

—Lo entiendo perfectamente. Mis ex mujeres tienen la custodia. No veo a los nifios a menudo.
No les caigo bien.

—Gajes del oficio.

—Si, gajes del oficio.

La conversacion no iba a parte alguna. Chicos listos, de pronto nos dimos cuenta de que
estdbamos deslizandonos por una espiral de pensamiento tan ampulosa como el agua que se va por
la pila.

Pete se puso recto y pased la mirada por las torres mas altas del horizonte, levantando los
hombros. Se bajé media cerveza de un trago.

—Y, por lo demés, ;qué tal te va?

Me mir6 torvamente.

—Por lo demas? Pues escribo mis columnas, pago lo que tengo que pagar mensualmente a mis
hijos e intento no convertirme en un padre agotado.

—Leo tus articulos sobre Africa y los Balcanes. Son cosa muy, muy fina.

Se encogié de hombros. Mientras le miraba, sus manos comenzaron a temblar, sus 0jos a
parpadear con demasiada rapidez. Su lenguaje corporal se iba tensando.

—Ha tenido que ser una catéstrofe lo de alli —le dije.

—Eso es tirar demasiado por abajo —su voz era casi un susurro. Acabo la cerveza y llam¢ al
camarero para pedir otra.

Nos quedamos sentados, ahi, los dos, en un silencio dolorido.

—Te ha removido mucho, ;verdad? —acerté a decir. Asintio.
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Decidi no ir mas alld. Habia leido sus reportajes sobre las masacres, con las iglesias llenas de
mujeres y de niflos destrozados, las salas de tortura y las fosas comunes. Todavia, sin duda, se
estaba recuperando de aquello.

Carrasped.

—Perdona —me dijo—. Es dificil hablar del asunto. Incluso para un perro viejo como yo.

—Tiene que serlo.

—No te creas que me he recuperado bien —siguid diciendo—. El médico me ha recetado
Valium. Pero no te creas que funciona del todo. No duermo. El trabajo me hace suftir.

—No lo parece. Te lo digo porque leo tus columnas.

—Gracias por los animos, pero sé bien lo que pasa. Ser corresponsal en el extranjero no es algo
que puedas hacer siendo deshonesto contigo mismo. La realidad es que mi redaccidon, mi escritura,
ha empeorado. Si mis funciones cerebrales contintian cortocircuitando, no creo que pueda mantener
mucho tiempo mi puesto. El editor quiere que ingrese en un hospital, y luego estd dispuesto a
pagarme un tiempo extra de descanso. Es generoso por su parte.

—No es tan generoso: considéralo como una prima de riesgo, o la compensacion por el efecto
postraumatico.

Sonri6 con tristeza.

—Si, seguramente tienes razon. Se lo explicaré asi cuando recupere la confianza.

—Fl sabe bien lo que tu vales.

—Supongo... —la voz de Pete se hizo un hilillo. Se qued6 mirando largo rato al horizonte.

No insisti, sabiendo que era mejor que €l siguiera cuando tuviera ganas.

—Y ademads pasan otras cosas... —dijo, de pronto.

—,Qué tipo de cosas?

Se encogi6 de hombros.

—Nada sobre lo que puedas hacer mucho.

— Cosas personales, entonces?

—No. Nacionales. E internacionales.

—AMh, vale. Cosas de relaciones internacionales, ;no? Negd con la cabeza.

—No, no lo ves. Nadie lo ve.

Ahora si, le pedi una explicacion, pero se mostraba reticente a darla. S6lo farfullaba, gesticulaba
con negligencia.

—Sombras, pesadillas, hombres del saco en la oscuridad. Seguramente no es nada, en el fondo.

—No suena a que no sea nada.

Contuvo su respuesta, siguid mirando al horizonte, y luego hablé con un criptico comentario:

—Nathaniel, no tengo mas pruebas que unas cuantas intuiciones y sucesos aparentemente
inconexos. Nada de eso es material para un periodismo de verdad. Quiz4d todo esté en mi
imaginacion, quiza todo sea por el insomnio o el agotamiento.

—0O quiza no.

—S1, quiza no.

—¢ Por qué me estas contando estas cosas?

—¢Por qué me has preguntado tu?

—Yo también soy un perro viejo. Confio en mis instintos, y he leido suficientes articulos tuyos
como para confiar en el tuyo también. ;Qué ha pasado, Pete? ;Qué te ha afectado tanto que ya no
confias en ti mismo?

Por un momento pensé que lo habia perdido. Su cara se puso blanca, frunci6 el cefio. Pase6 la
mirada por la mesa, sin decir nada, suspirando pesadamente. Cuando se recompuso, me mird y me
dijo, en tono grave y quedo:

—No has pasado por esto. No sabes lo que es.

—(No sé lo que es qué?

—No sabes lo que eres. Nadie lo sabe hasta que su mundo se derrumbea.

—Tienes muchas cosas en tu favor, Pete. Tienes que darte tiempo.

Me mir6 como si acabara de llegar de otro planeta. Me estaba empezando a sentir muy
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incomodo. Y a considerar si Peter Stanford regia del todo bien o no.

Interpreté6 muy bien lo que yo pensaba.

—Si, tienes razon, Nathaniel. Tengo un par de tornillos algo flojos, soy el primero en admitirlo.
Estoy medicado y estoy bebiendo demasiado, me estoy dejando ir —me sefialo con el dedo y dijo,
con énfasis—: pero no creas que tl eres inmune, jamas creas que eres inmune.

—¢Inmune a qué?

Se incorpor6 y dijo amargamente:

—Un tipo con éxito ve el mundo de una manera concreta y se ve a si mismo de una manera
concreta.

—Yo también he tenido mis fallos.

—Hum. No. Tu te ves a ti mismo, basicamente, como un tipo sélido con algun que otro defecto,
(no? Yo antes era asi también. Pero cuando se hunde el mundo alrededor de ti, y tu mundo interior
también se hunde, un dia te levantas y ya no te conoces mas a ti mismo, no sabes ya quién eres. Te
miras en el espejo y solo ves a un tipo loco que te mira a ti. Y te preguntas quién demonios es ese
que esta ahi.

—No estas loco.

Pete bufo.

—No sé si estoy o no estoy en el camino que lleva al manicomio. Con un poco de suerte lo
evitaré, o al menos eso es lo que dice mi terapeuta. Yo no lo sé. Pero al menos vamos a intentar
mirar como van desarrollandose las cosas los proximos afios. Quizas en el futuro, en una de estas
convenciones, nos volvamos a tomar una copa y a reirnos de como el viejo Pete sufridé su fase
depresiva, cuando todo ya esté color de rosa.

—Muy bien. Hagamoslo. De aqui al afio que viene, si te parece.

—Perfecto. Muy bien. Nos vemos el afio que viene, en la misma época y en el mismo lugar.

Pero quedaba del todo claro que Pete no pensaba que volviéramos a tener una nueva
conversacion al afio siguiente.

—Si me equivoco —dijo, levantandose de la mesa—, atribuiremos todo a gajes del oficio. Si se
cumple lo que pienso, no creo que nos volvamos a ver.

—Es un poco serio eso que dices, /no crees?

Dejo el dinero para pagar sobre la mesa.

—Bah, lo que pasa seguramente es que estoy bastante paranoico.

[

8 de septiembre, Swiftcreek

Qué bueno es volver a las montafias. El viaje a Toronto ha sido totalmente depresivo. ;Quién
demonios quiere vivir en una ciudad? Por supuesto, me imagino que los urbanitas se preguntaran que
quién demonios quiere vivir en la naturaleza. Bam y Ziz se lo han pasado muy bien con el abuelo.
Los llevo a andar por la montafia Delaney y les mostré la cueva a la que yo solia escapar cuando era
nifio, la cueva donde daba en sofiar los mejores suefios. Los nifios siempre necesitan algo en que
sofiar. Por supuesto, también es el sitio donde tuve una lucha cuerpo a cuerpo con un oso mitologico:
hace ya tantos afios que casi lo habia olvidado.

El espiritu es algo fragil, muy fragil. Pete Stanford tenia mucha razon al respecto, pero creo que,
en el estado de sus emociones, estaba sacando las cosas de proporcion. Pobre chico. Es un hombre
muy inteligente y un periodista de primera clase, pero creo que, entre sus fallos acumulados y el
horror que vio en Africa y en los Balcanes, le ha que ha honda cicatriz. Lo superard, creo.

He estado pensando mucho ultimamente sobre la paranoia. Parece que hay unos pocos
movimientos de derechas, que surgen aqui y alla, advirtiendo con gritos histéricos de que Occidente
se encamina hacia un «nuevo orden mundial», de que hay conferencias sobre un gobierno mundial y
reuniones secretas de importantes financieros. Waco, Texas. Ruby Ridge. Las bombas de Oklahoma.
Ejércitos privados. Teorias conspiratorias. Un matiz lunatico muy americano.

Hablé de todo esto el otro dia con Woolley. Como siempre, me gand al ajedrez y me sirvio un
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Baileys doble. Estibamos muy a gusto y nos sentamos en su cuarto de estar a mirar la primera
tormenta del otofo, llegada del norte a arrancar las hojas ya amarillas de los alamos. Me dijo que los
lobos acabaron con varios corderos la semana pasada. Se llegaron directamente a la nave mientras ¢l
estaba de guardia en el hospital. Se le habia olvidado cerrar la puerta. Al volver a casa, se encontr6 al
perro escondido bajo el porche, temblando y quejandose dolorosamente.

[

—¢Qué te parece, sefior director? —me pregunt6 (parece que nunca vamos a dejar de llamarnos
por nuestros cargos, comicamente)—. ;Por qué Minder, el perro, dejé de proteger al rebafio? ;Es un
cobarde o un realista?

—Bueno, doctor, yo diria que ambas cosas a la vez. Woolley rid.

—Buena respuesta.

Miramos al perrazo, que sesteaba y roncaba sobre una alfombrilla frente a la hoguera.

—Minder ya ha racionalizado la experiencia —comentd Woolley secamente—. Ayer me
demostr6 que la discrecion es la mejor parte del valor. Con total dignidad, ha preferido guardarse
para una ocasion mejor. ;Qué hubiese habido de bueno en que el rebafio perdiera a su perro pastor?
Es muy listo, Minder, vaya si lo es.

—Saldré de ésta?

—Si, se pondra bien. Tiene pesadillas, aprieta los dientes y se queja en suefios. Pero va a menos
ya. Ya estéd casi como antes, aunque aun le asustan las sombras de cuando en cuando.

—Pobrecillo. Tal vez se esté volviendo paranoico...

Woolley sonrié con ironia.

—Un poco. Pero eso es natural.

—Si lo es. Llega un punto en el que todos somos paranoicos. Es una cuestion de gradacion.

—Bueno, bueno. Ahi no puedo darte la razon —Woolley enarcd las cejas y me mird
detenidamente.

—(No? Vamos, hombre. Eso es que no tienes suficientes traumas.

—Eso no es verdad.

Se ri6 y no dijo nada mas.

—Ya sabes que la primera vez que nos vimos yo estaba en pésima forma. En el inicio de un
colapso nervioso.

—Una intentona de colapso, amigo mio. No mas que una intentona.

Le odio cuando me llama «amigo mio». Cuando usa esta expresion, su acento inglés se vuelve
distante y cortante como una hoja de afeitar.

(Una intentona? Si ahora lo pienso, creo que ese episodio no era tan serio como pensaba en el
momento. Peter Stanford, por otra parte, si que parecia estar padeciendo algo verdaderamente serio.
Le comenté a Woolley mi encuentro con Pete.

—Hum, hum. Es un caso tipico. Tu amigo periodista ve de cerca todo lo bajo que puede caer el
hombre y todo su pequefio mundo de ambiciones y confort americano se le derrumba. Eso si que es
un trauma de primera magnitud.

—Pero ti también viste cosas horribles cuando estuviste trabajando en los campos de refugiados.

Mir6 hacia la tormenta, a través de la ventana.

—Si, he visto algunas cosas horribles. He visto fosas comunes, mujeres y niflos mutilados. Pero
lo importante es coémo luchas con eso después.

—¢Qué quieres decir?

——Quiero decir que, al final de todo, cada persona escoge qué conclusiones saca del horror. Se
puede decir a si mismo que toda existencia es horror, y entonces queda hecho pedazos. Pero
también puede decirse, bien, lo que he visto es una explosion de sinrazon, de los instintos primitivos
que viven en la naturaleza humana, y ya ha pasado todo. Volvamos a lo de siempre. El mundo no se
para.
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—Vaya, me dejas impresionado con tu fuerza de espiritu. ;Pero eso no es un poco frio?

Frunci6 el cefo.

—Nosotros elegimos. O nadamos o nos ahogamos.

—Si.

—Todo esto de la paranoia no deja de ser interesante. He pensado mucho en ello. Creo que es un
fenomeno muy tipico de finales del siglo XX en Occidente.

—(,Qué quieres decir?

—Lo que quiero decir es que, a lo largo de la historia, los ataques han venido desde fuera.
Estaban ahi. El tigre en la maleza, el barbaro invasor, el fuego en el bosque, la riada. El alma
humana estd hecha de una manera tal que resulta admirablemente capacitada para tratar con estos
problemas de naturaleza, digamos, finita: hechos sélidos, dolores reales, hambre, frio, la amenaza
inmediata de la muerte, etcétera. Ahora, la civilizacién ha llegado a un punto en el que la mayor
parte de los peligros objetivos estan bajo control. ;Qué hace entonces el alma humana, déonde pone
su miedo natural?

—FEstas asumiendo que el miedo es esencial al alma. ;No es eso mucho asumir?

—No creo —replico friamente—. ;Has conocido a alguien que nunca haya mostrado temor?

Intenté pensar en alguien.

—No. Creo que no.

—Claro, porque estd dentro de nosotros. La existencia es esencialmente peligrosa. Y el miedo es
un mecanismo saludable. Sélo se vuelve nocivo cuando el instinto se congela o se inflama.

—Y esto (como se conjuga con la paranoia?

—Llega un punto en la evolucion de la humanidad en el que los peligros objetivos estan lo
bastante contenidos por la estructura social. Sin embargo, el reflejo de temer y huir (o de temer y
luchar) permanece. ;Como lo abordamos? ;Qué hacemos con ¢1?

—Usando la razon.

—Corrijo: tu usas la razon. Recuerda, amigo mio, que, en términos generales, los seres humanos
no son prototipos de racionalidad. En mayor o menor grado, siempre luchamos con lo irracional que
llevamos dentro.

—Salvando lo presente, claro.

—No. Yo admito mi irracionalidad y ajusto mi vida de acuerdo con ello. No creo que tu hayas
llegado a ese punto. —Ah, y ¢por qué no?

—Porque aun piensas que eres un hombre racional.

——Es que lo soy! —protesté, frunciendo el cefio, irritado—. jSoy un hombre racional!

Woolley se ri6 abiertamente. Me sirvi6 otra copa y volvio a reir.

—Estados Unidos fue fundado como cuestion de vida o muerte —dijo Woolley—. Los
fundadores y pioneros escapaban de los peligros reales del Viejo Mundo: persecuciones, guerras,
hambrunas, plagas. Querian un mundo nuevo, comenzar otra vez. Generacion tras generacion, iban
ganando terreno a los campos incultos. La imaginacion fue creciendo. Los suefios se fueron
haciendo realidad. ;Ves?

—Hum, no, creo que no es asi.

—Todos los miedos eran externos: los indios, los o0sos, los lobos. No habia tiempo para
permitirse una neurosis. Pero, ;qué paso cuando la marcha hacia el Oeste lleg6 al Pacifico?

—¢Que se fueron de pesca?

—No, construyeron los estudios Metro Goldwyn Mayer, Paramount, Fox, y llevaron la atencion
de la imaginacion hacia dentro. La frontera interior —quedaba claro— era ilimitada. Y, por tanto,
accesible. La carrera espacial es mas problematica...

—Me estas diciendo que la industria del cine es paranoica?

—A veces. Pero, mas importante, crea la ilusion de espacio y libertad ddndonos un sinnimero de
pasadizos por los que podemos llegar a otros mundos. Todavia es vida o muerte: todavia todos, y
subrayo lo de «todos», estamos intentando escapar.

Reflexioné sobre sus palabras, sin llegar a creérmelas del todo.

—Es una teoria interesante —acerté a decir.
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—Piénsalo mas, amigo mio. Preguntate por qué los guetos urbanos explotan de violencia.

—¢Los guetos?

—S4, los guetos. ;{No es paranoia hacer de la imaginacion un gueto?

Y aqui estoy, en casa, dandole vueltas a estas palabras. Los nifios duermen. Yo estoy insomne.
Me pregunto si Woolley no tiene algo de razon. Quiza sea uno de los mas privilegiados de este pais,
por haber nacido y haber vivido siempre en la naturaleza y tener asi mas espacio y libertad que el 95
por ciento de la gente de este planeta. Soy un chico con suerte.

[

Swiftcreek, 2 de febrero

Ha pasado un afio desde que recibi el diario de Navidad, y los apuntes son muy escasos y estan muy
separados temporalmente entre si. Queria haber dejado un legado de brillantes estampas de la
naturaleza, de la vida familiar, iluminaciones de distinto tipo; quiza incluso alglin esbozo intelectual
de corte sociopolitico. Lamentablemente, he hecho muy poco de esto y lo he mezclado todo con mis
quejas. Quiza, sin embargo, estos papeles signifiquen algo para mis hijos cuando los encuentren en
algun batl en el atico, cualquier dia dentro de mucho, mucho tiempo.

El regalo de Zizzy tuvo el efecto colateral —inesperado y bienvenido— de despertarme a mi
nueva costumbre de llevar una suerte de diario mental. Memorizo mis propios pensamientos, en la
esperanza de convertirlos algun dia en texto escrito. El abuelo Delaney diria que esto es un examen
de conciencia. Woolley lo llamaria una biopsia. Quiza sea una biopsia del alma.

El sabado celebramos el cumpleafios de Zizzy. Cumplia once. Le regalé Lilith, de George
MacDonald. Desdefiando el resto de regalos, se sumergi6 en el libro sin molestarse en limpiarse las
migas de pastel de las mejillas, y ahi estuvo, pasando paginas, devorando pasajes al azar.

—iPero, papi! —me gritd, levantando un momento la mirada—. jEs atn mejor que Phantastes!
Oye esto: «El proposito del universo es volverte tan tonto que llegues a tomarte por tonto y solo asi
comiences a ser sabio» —se rio—. No sé lo que quiere decir, pero este tipo te hace pensar.

Yo si sé, exactamente, lo que quiere decir. E? tu, George.

[

1 de marzo

Me he estado preguntando por qué Bam y Ziz han tenido tantos cambios de humor Gltimamente.
Salen del autobus cada tarde con la misma cara aburrida y abotargada que muestran casi todos sus
compaifieros. No es propio de ellos. Bam ha estado conteston esta tarde, algo inusual en su caracter.
(Malhumor adolescente? ;Algin problemilla? He estado un poco brusco con ¢él. Luego nos hemos
pedido perdon.

[

12 de abril

Estoy tan molesto que tengo la impresion de estar echando veneno. Tras la cena, Bam ha puesto sus
deberes sobre la mesa de la cocina y ha dicho: «Papa, ;por qué tenemos que aprendernos todo
esto?». A continuacion, me ha mostrado los libros de las nuevas asignaturas que va a comenzar a
estudiar en la escuela. En un primer momento, aquello parecia un material bueno y razonable. Pero
no se trataba —lo vi— de inculcarle una formaciéon académica, sino de estimular su conciencia
social.

Cuando los nifios se fueron a dormir, me quedé un rato leyendo los libros despacio. Es una
ingenieria social de magnitud tremenda, con expertos que dictan como tenemos que vivir, pero en el
mejor tono del estilo académico: nada que pueda poner nervioso a un padre salvo que uno se acerque
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mucho y empiece a reflexionar sobre lo que dice de verdad. El contenido mismo es un problema:
sexo, orientacion sexual, «discernimiento de valores», raza, religion. Lo que me molesta mas del
tema es que estas son materias que son desde siempre competencia de los padres.

[

16 de abril

He tenido un encuentro desagradable con la sefiorita —e¢lla dice ssseriorita— Parsons-Sinclair, la
directora de la escuela, esta misma tarde. Fui alli para discutir con ella mis pegas sobre los nuevos
programas. Un programa alecciona a los nifios para que se cuiden muy mucho de que los adultos les
toquen, especialmente padres, abuelos, hermanos y tios. Parece que el mundo rebosa de incesto, si
hacemos caso a ese monton de gentes con doctorados en psicologia de la educacion. Otro programa
describe con detalle el acto sexual a nifios de siete afios, a través de unos diagramas que lo ensefian
todo. Perdon, hay cosas que no muestran, por ejemplo la dignidad, la modestia, una cosa que se
llama amor, otra cosa que se llama enamorarse.

La sefiorita P-S fue profesionalmente amable, me tratdo con diplomacia y replico a mis objeciones
con respuestas perfectamente medidas. Un gran ejercicio de relaciones publicas por su parte. Quedé
intrigado al no ver doblez ni astucia en su mirada. Esta claro que era una operacion de relaciones
publicas virtuosa. ella cree en lo que esta haciendo.

Se puso nerviosa cuando le expuse las implicaciones de subvertir la autoridad de los padres.

[

—Subvertir es una palabra un poco fuerte —sugirio.

—Tiene razon —me disculpé—. No quiero decir que sus intenciones sean malas, sino s6lo que,
tal vez, el comité de direccion de la escuela no es tan sensible como debiera a las responsabilidades
propias de los padres.

—Estamos ayudando a los padres —respondid en tono firme.

—Y no cree que se deberia animar a los padres a cargar con estas responsabilidades?

Torcid el gesto.

—Creo de verdad que muy pocos padres estan lo suficientemente preparados para entender los
temas y perspectivas que nosotros queremos inculcar a los estudiantes.

—/ Ustedes? —repliqué con voz pausada.

—Los niflos tienen que estar bien informados si quieren afrontar con éxito los retos del mundo
moderno.

—Yo creo que es trabajo mio el informar a mis nifios. Quiero retirar a Bam y a Ziz de esos
programas.

Me mir6 antes de responder.

—Eso no es habitual. Y debo hacerle ver que sus nifios van a ser los inicos en no asistir.

—¢De verdad? —dije, sonriendo beatificamente—. Los Unicos... —y le mantuve la mirada hasta
que ella la apart6—. ;Los unicos? ;Usted cree?

—Bueno, ahora que lo dice, estan los niflos de esa familia fundamentalista que hace poco se ha
mudado aqui. Y una familia investigada por abuso sexual. Entenderd que no puedo decir sus
nombres, seria una quiebra del secreto profesional.

No habia que ser un genio para entender su mensaje. Me estaba diciendo: menuda compariia se
esta buscando.

—Me da igual —Ile dije—, mis hijos no necesitan esas clases. Ella inclind6 su cabeza
reflexivamente y, con una entonacion de concordia, me dijo:

—Esta usted en su derecho. Pero me gustaria pedirle que considerara la posibilidad de estar
privando a sus hijos de un recurso muy valioso para su formacion.
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—Eso es discutible.

—Y, si me lo permite, sefior Delaney, usted es un padre soltero. ;Ha pensado en lo que necesita
su hija?

—¢ Lo que necesita Zizzy?

—7Z0e esta en una edad en la que necesita aprender las realidades de la reproduccién humana. Ha
habido muchos nifios perjudicados por tener un conocimiento insuficiente del asunto.

—Mi madre viene a vernos muchas veces —argiii—. Es una mujer muy sabia, y ya ha guiado a
la nifia en las primeras cosas que debe saber. Yo también respondo a las preguntas de Zizzy. Lo
hacemos a nuestro estilo y conforme a nuestros tiempos.

La sefiorita P-S endurecio el gesto.

—Entiendo.

—Espero que entienda, si —respondi yo. Nos levantamos. Terminada nuestra charla, me
acompafi6 hasta fuera con una cordialidad tan correcta como fria.

Esta mujer tiene un problema. Le diria que fuera a ver a la directora, pero es que la directora es
ella.

[

1 de septiembre

Este afio no he ido a la convencion anual de la asociacion de la prensa. Curioso: no me invitaron a
ser el ponente principal. A Pete le escribi hace unos meses pero aun no me ha respondido.

También he escrito unos cuantos editoriales sobre todo lo que conlleva el hecho de que el
Gobierno acapare los derechos de los padres. Resultado: alguna cancelacion de suscripciones, alguna
carta de enfado, una llamada andonima.

Hoy he perdido los nervios en el despacho de la sefiorita Parsons-Sinclair. Me habia acercado
para verla después de saber que los nifios que no toman las clases de ingenieria social deben
quedarse de pie en el pasillo durante las horas de clase por drdenes de la direccion.

[

—Eso es un castigo —Ile dije, convencido y firme.

—No lo es de ninguna de las maneras —hablaba suavemente—. Los nifios pueden leer o hacer
los deberes durante ese tiempo.

— Leer o hacer los deberes estando de pie?

—Bueno, pues se sientan.

—(En el suelo?

—Pondremos algn pupitre suelto en el pasillo mafana mismo, si insiste.

—Solo a los rebeldes se les manda al pasillo, y usted lo sabe. Estd mandando un mensaje alto y
claro: que esto es algo politico.

—Es usted quien lo estd volviendo politico, sefior Delaney —contraataco—. Estd usted siendo
causa de enfrentamiento.

—¢ Yo, causa de enfrentamiento?

—Si. Usted esta generando una preocupacion innecesaria entre algunos padres, sobre todo entre
los poco informados y facilmente influenciables. De hecho, usted esta dividiendo esta ciudad.

—Oh, si, seguro... —me rei en su cara.

Ella levant6 la voz. Yo también la levanté. Cada uno hizo su previsible alegato. Llegamos a un
pacto, finalmente: que los nifios van a ir a la biblioteca durante esas clases. Pero esto, sin embargo,
no resuelve el problema de los carteles que estan por todas partes. Diagramas que muestran como es
el acto sexual. Hermosas fotografias de parejas que se abrazan: hombre y mujer, hombre y hombre,
mujer y mujer, etcétera. Estas parejas aparecen vestidas, pero quién sabe lo que traera el afio que
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viene, cuando den otro paso adelante. Eché el ojo a algunos de los libros recomendados a los nifios:
Tina tiene dos mamas y Johnny tiene dos papds, entre otros. También los habia de una serie
llamada Piel de gallina, que parece consistir en una celebracién de lo macabro.

Todo estaba aparatosamente reventado y sucio por las idas y venidas del monstruo. ;Doénde he
leido yo eso?

[

5 de octubre

Me estoy empezando a poner muy nervioso. Estan bajando las suscripciones. Ha habido varias
cancelaciones mas. Las finanzas no van precisamente boyantes. No he podido pagar el seguro de la
redaccion de The Echo, y éste es el primer afio que pasa. Tendran que esperar unas semanas hasta
que les mande el cheque. Estoy a la espera de un dinero por un articulo que escribi mostrando las
inconsistencias de las mitopoéticas de la ecoespiritualidad —mi intento audaz de salir del gueto.
Extranamente, el articulo me lo publico una revista de izquierdas muy sesuda, Pacific Review.

Le comenté a Woolley mis problemas y se ofrecidé a dejarme algo de dinero para el seguro y
gastos de comida. Lo rechacé. Supongo que por orgullo.

Y, ademas, todo en la misma semana, se ha roto la junta de culata del coche. Asi que al final he
tenido que ir a pedirle un préstamo a Woolley. Ha estado muy amable y yo he tenido que comerme
mi maldito ego por una vez. La reparacion cuesta mil pavos. Un problema de la vida en la naturaleza
es que necesitas vehiculos de motor y combustible para vivir la vida rustica. Ay.

[

8 de diciembre

Estoy intentando hacer algo de escritura creativa. De momento el resultado no es muy impresionante
pero podria ser una fuente de ingresos si resulta que soy bueno. Aqui va algo que escribi el domingo,
después de ir a patinar con los nifios. S6lo es un borrador, el esbozo de una pieza mas larga, ya
planeada. Podria intentar hacer con ella una narracion breve y enviarsela a Fénix: Revista trimestral
de la nueva literatura canadiense. Es dificil saber si mi nombre manchado y mi mala reputacion me
permitirian sobrepasar las barreras de la mafia literaria canadiense. Soy un optimista. Titulo
provisional: La caida de Icaro.

LA CAIDA DE ICARO

iOh, qué dia mas luminoso! El Pantano del Arandano estaba absolutamente congelado. La nieve se
habia depositado por todo el valle. Zoe y Tyler tenian inmensas ganas de probar sus nuevos patines.
Los de ella eran blancos, con el empeine dentado y cordones rosas. Los de Tyler eran negros, de
plastico, con cordones de color naranja fluorescente.

El agua no estaria, aun asi, lo suficientemente congelada. Les dije que esperaran. Lo primero es la
seguridad. Pero es poco profundo, repusieron. Cierto: a través del hielo podia verse el fondo, un
panorama de hojas y piedras inmoviles sobre las que deslizarse como dioses hasta el momento en
que hay que dejar el trono y bajar a la realidad.

Los nifios se agarraron a la trabilla de mi abrigo y comenzaron a deslizarse. Ese otofio, yo estaba
construyendo el cobertizo, y el frio me animaba a continuar con mi labor. Estaba, pues, atareado.
Siempre lo estaba. Pero les apetecia tanto sentir la luz del invierno y la ilusioén de la velocidad que al
final me rendi. No sabian lo que cuesta aprender a volar. El hielo no es mas que una finisima
membrana sobre el vacio.

Afilé las cuchillas en una piedra de afilar. También las cuchillas de mis viejas botas. Los nifios se
inclinaron para verlo, sonrientes. Hacian preguntas solo por el gusto de que se las respondiera yo,
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maestro entonces del fuego y de la rueda. Importaban poco las respuestas ese dia. Los patines, para
ellos, no eran juguetes, sino instrumentos que nos iban a liberar como Icaros en horizontal. Intenté
advertirles. Siempre hay un precio. Basta con apartar la vista o con que una ramita sobresalga del
hielo para catapultamos directamente hacia el dolor. Les conté sobre mi propia juventud, de como mi
padre me llevd al pantano cuando yo tenia doce afios. Les ensefié la punta de mis botas, cuarteada de
tanto como habia jugado al hockey con ellas. Les ensefi¢ también la cicatriz que me hizo el tio Jackie
cuando patind, accidentalmente, por encima de mi pie. Era una prueba solida de que casi nunca
conseguimos aquello a lo que aspiramos, de que nunca llegamos a ser los dioses que queremos ser.
(De qué manera decirles que basta con ser humano?

Pero tomaban su propia humanidad como algo regalado y obvio. Estaba bien que lo hicieran asi.
Era lo natural. La introspeccion no debe llenar de nubes el hermoso dia de invierno de un nifio. Ya al
borde del hielo, nos lanzamos a patinar. Iban patinando hacia su futuro con rapidez. Yo avanzaba
lentamente, poniendo atencion a esta vieja recopilacion de rajaduras. Los huesos viejos son faciles de
romper. Deja que los castores, rapidos y ligeros, sobrevuelen el abismo, me dije.

Durante toda la tarde, hasta que el cielo fue una sombra de azul indigo y la primera estrella brillo
en el este, navegamos solitarios, cantando las grandezas naturales como un ladrido de humanidad. Mi
Tyler, mi muchacho retozon, iba adquiriendo la forma de un hombre, y yo la forma de un nifio. Mi
Zbe, cuidandose una mejilla raspada y algun golpe de sus caidas, se contentaba con ir comiendo una
naranja congelada. El cristal de hielo brillaba en su boca, y sus carrillos despedian llamas rojas,
ultimo reflejo del sol poniente.

Se iba haciendo de noche, y la luna se elevo, alta y fria, sobre las cimas, mas arriba de nuestra
casa. A cualquiera que mirara, le hubiese parecido una escena de postal navidefia, perfecta con su
casita de campo al pie del monte y un humo blanco perdiéndose incesantemente por el aire. ;Habia
una mama y una luz dorada del otro lado de las ventanas? No. Nuestra casa padecia la ausencia de la
madre y de un hermano al que mis hijos ni siquiera habian llegado a conocer. La casa era una concha
vacia. Asi que seguimos patinando, y la sugestion temerosa de la noche quedo envuelta en la lana
calida que se iba mojando. Nos quitdbamos y nos poniamos las bufandas. Suddbamos bajo nuestras
gruesas ropas. La velocidad era un loco abandono: parar y seguir, girar y seguir recto, dejarse ir...
Reiamos juntos, voldbamos, bajando, bajando con miedo y sin miedo.

Recuerdo los ultimos cortes de la cuchilla como una firma sobre el hielo iluminado por la luna.
Luego nos acurrucamos en nuestro viejo coche. Solo se oia el silencio. Mis nifios estaban aturdidos
de tanta risa. El suefio los tom6 como una madre. Ah, hijos mios, hijos mios, tan ciegos y puros.
Vuestra cera se ha derretido y se han caido vuestras plumas. El viejo Dédalo lloraba por ellos sin
saber por qué lloraba.

Luego nos dejamos caer en la cama para sofar los suefios profundos que tienen los hombres.
Como tantas veces en mi vida, el suefio me evitd. Quedé mirando a la oscuridad. Aun escuchaba el
rasgar de las cuchillas sobre el hielo, la emocion de volar. Lo vi entonces por primera vez. Mas tarde,
lo olvidé casi todo, y por momentos lo olvidé por completo. Pero siempre volvia el pensamiento: que
no prestabamos atencion, que éramos la noche, que lo conociamos todo salvo a nosotros mismos,
quedabamos un nombre a todo pero a nosotros no nos dabamos nuestro propio nombre. Vi que
esperamos en la oscuridad por la palabra no dicha, la palabra que rompe nuestra sordera. Esperamos
la luz, la buscamos en los arboles que arden de verde, en la extension de aguas que corren sin
frontera.

Primer borrador de Icaro.

[

Bien, ahi estd. Necesita ser cinco veces mas largo y también menos poético. Pongo aqui el primer
borrador para obedecer las ordenes de Zizzy de reunir «buenos pensamientos». El diario se va
llenando: recortes de periddicos, billetes de avion usados, notas de amor de Zizzy y otros
recordatorios. Hoy mas que nunca era necesario consignar algun buen recuerdo porque Pacific
Review me ha devuelto mi ensayo sobre los mitos ecologistas, aun advirtiendo de que me sera
pagado. El hecho es muy frustrante porque lo han tenido durante casi un afio entero y todavia esta
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por publicarse en donde sea. Me han dado las excusas mas desesperadamente vagas por no
publicarlo —jy eso que ya lo habian aceptado!—: «El publico lector ya no esta interesado en esta
vision del mundo», explica el director. Si las cartas pudiesen tener una mirada esquiva, ésta la
tendria. ;Son cobardes o realistas? Supongo que las dos cosas. jGuau, guau! jEchate a un lado,
Minder!

[

21 de diciembre

El intento anual de Maya de ser una madre ha llegado en el correo esta mafiana: una caja con regalos
de Navidad para los nifios y tarjetones vagamente artisticos con dibujos babosos. Nada para mi. Ni
una palabra. Como siempre, no habia remitente en la caja, pero el matasellos decia Vancouver.
Intentar localizarla seria como buscar la proverbial aguja en el pajar. Yo haria esfuerzos
completamente sinceros para corregir las cosas si ella me dejara. Pero tal vez le guste tanto su nueva
vida que no quiere ninguna intrusion de la vieja.

Esta mafiana, el abuelo Delaney me ha dado la paga de su pension, asi que podré comprar comida
y regalos de Navidad. Mas tarde, hoy también, el abuelo Tobac se ha pasado con una caja de pescado
ahumado y medio ciervo que me ha ayudado a despiezar y a meter en el congelador. Ambos se han
ofrecido a rezar por mi. ;jPor qué serd que, teniendo dos abuelos tan religiosos, no he heredado
ningln gen suyo?

He llamado a Woolley y le he comentado mis angustias econdémicas, explicandole que tengo
grandes facturas que pagar a la imprenta y a la oficina de correos y ninguna manera de pagarlas. El
ha sido de lo mas comprensivo, y me ha dicho que desearia poder ayudarme pero que hace poco
habia metido todo su dinero en fondos extranjeros. Que se sentia muy mal por no poder venir al
rescate. Le creo.

Por alguna extrafia razéon, comenzo de pronto a imitar al pato Donald. Era tan raro, absurdo e
inesperado que so6lo pude reirme a carcajadas. Luego siguid con una imitacion perfecta de John
Wayne, diciéndome que ser un periodista fanatico era un trabajo duro pero que alguien tenia que
hacerlo. Supongo que lo que pretendia con estas tretas comicas era poner mis problemas en
perspectiva.

Al final de la conversacion, Woolley volvid a su tono habitual y dijo, con toda sobriedad, que
trataria de ayudarme pero que, de momento, sélo podia darme algun consejo médico.

—Muy bien. Soy todo oidos.

—Intenta no hundirte porque no va a durar para siempre. Ven a casa la semana que viene a jugar
al ajedrez. Te dejaré ganarme. Léete una novela de espias. Bebe mas alcohol.

—GQracias, pero no puedo tolerar el alcohol ya. Algo tiene que haberle pasado a mi metabolismo:
una botella de cerveza, y mi cerebro empieza a gotear. Y, peor aun, ahora voy a esconderme al
porche. Los nifios me dicen que hago ruidos en suefios y que muevo las patas nerviosamente.

—Bienvenido a Traumalandia, sefior director.

—No sabia que la paranoia pudiese ser tan divertida. —Siempre con moderacion —concluyo.

Buen tipo, Woolley. Es un excéntrico pero esta ahi cuando le necesitas. Un amigo de verdad.

[

23 de julio

El abuelo Delaney ha muerto mientras dormia. Se ha ido con paz, en medio de la noche, por la edad.
Duele incluso el hecho de escribir sobre ello.

[

28 de julio

Dos dias después del funeral, me han impuesto una multa de cinco mil délares por «incitacion al
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odio». Se refieren a mi editorial sobre la eutanasia, claro. No puedo pagar esa suma. He apelado. He
hablado con un buen abogado de Vancouver, que se ofrece a llevarlo gratis. Cree que el Gobierno
estd dando algunos pasos preliminares de cara a la suspension de los derechos basicos. Segtn €l, es
altamente improbable que esto se materialice pero, de ser ésos los planes, €l quiere actuar pronto y
mandar asi un mensaje al gobierno de Ottawa.

Mis economias van a peor. Ninglin periddico de importancia acepta mis articulos. Mis ganancias
son microscopicas. El dia antes de morir, el abuelo me otorgd un cheque de 1600 dolares, que era lo
que tenia en su cuenta. El cheque me llegd por correo la mafiana después de su muerte. Junto al
cheque habia una nota:

Para mi querido nieto.
Un regalo.
Con el amor y las oraciones
de tu abuelo.

Quizas habia tenido la premonicion de que le quedaba poco tiempo. O queria ahorrarme pasar por un
apuro. El dinero debiera valernos para pasar unos meses. Gracias al Cielo, no tenemos hipoteca y los
impuestos de los terrenos estan pagados. Ahora llevamos una vida mas sencilla. Los nifios se quejaron un
poco al principio pero ahora parecen estar ajustandose bien.

No estoy tan seguro sobre su padre, sin embargo. He estado luchando contra el insomnio desde hace
meses. Inicios de depresion. Woolley me sugirié el Prozac, cosa muy, muy curiosa, pues €l no es de los
que creen en la medicacion facil. Lo rechacé. No creo estar tan mal todavia. Pero me he dado cuenta de
que alguna vez las manos me tiemblan. Y me ocurre otra cosa mas. He comenzado a llorar. No me pasaba
desde la infancia. Es un poco sonrojante, pues aunque intento contener el llanto hasta que ya es tarde y los
nifios estan en la cama, yo creo que me oyen. La muerte del abuelo ha desatado algo. Quizas un miedo
primitivo a la soledad. Quizas algo del ego masculino, el miedo al fracaso. Demonio, si ya soy un fracaso,
no sé a qué tanto alboroto.

[

12 de septiembre

Pésimas noticias. Yo sabia que estaba al llegar, era una intuicion que tenia hace dias, como cuando
se forma una tormenta. Cuando vi aparecer el coche del cabo de la Policia Montada, ya sabia lo que
estaba pasando antes de que me dijera nada. Se llama McConnell y es un buen tipo. Le invité a pasar,
y tomando café me dijo que alguien habia entrado en las oficinas de The Echo, destrozando buena
parte de las instalaciones. Fui con €l a la ciudad a evaluar los dafios.

Al principio parecia solo cosa de ladrones y de vandalos. McConnell pensaba que seria un asunto
de adolescentes con problemas de drogas, que se habrian llevado los ordenadores porque hay un
buen mercado negro para revender el hardware.

Pero luego empecé a ver que la destruccion parecia curiosamente selectiva y rigurosa. Los
aparatos de offset y todo el equipo necesario para la produccion del periddico son imposibles de
reparar (solo se han olvidado de destrozar una antigua prensa de mano que guardo en el almacén). Lo
peor de todo: todos mis datos, mis ficheros, estaban en el disco duro de mi ordenador. Mis copias de
seguridad también faltan. Y los discos duros de seguridad. Por culpa de mi estado reciente de di-
sipacion, habia olvidado traerme a casa mis discos. He perdido la lista de los suscriptores. El desastre
es total.

Y ademas estoy sin seguro. Es el final del periddico, a menos de que pueda mandar un SOS y que
algunos benefactores echen una mano. El lunes veré si puedo recordar algunos nombres y
direcciones. Aln tengo contactos, gente que cree en lo que hago. Tal vez quieran prestarme algo para
comenzar.

Bam y Ziz estaban consternados y furiosos por lo acontecido. Me ha llevado un tiempo largo
calmarlos y acostarlos. Estoy mas confuso que otra cosa. Nada me parece del todo real.

Ziz rompid sin querer una taza al lavar los platos después de cenar. Se me dispararon los nervios
y comencé a gritarle. Nunca habia hecho eso. Se puso a llorar. Luego nos abrazamos y lo
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recompusimos todo.

Tengo que pensar sobre mi vida seriamente. No puedo seguir asi.

Tengo suefios raros. Serpientes, osos, dragones, y un ciervo blanco. Supongo que es simbolico.
Cosas del inconsciente. Woolley dice que es la manera que tiene el alma de exteriorizar el miedo que
lleva dentro.
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DOS

18 de enero, por la tarde

Este debe de ser el dia mas raro de mi vida. Estamos en la cabafia del abuelo, intentando averiguar lo que
ha pasado. Todo comenzé esta mafiana.

[

El teléfono empezo6 a sonar tras el desayuno. Me estaba volviendo loco. No habia podido dormir
mucho por la noche y estaba de mal humor. A mi corazon también le pasaba algo extrafo: arritmias.

Hasta aqui, no era nada muy distinto a como ha sido cualquier otra mafiana de estos ultimos
meses. Ya entonces, las cartas insultantes y las llamadas anonimas eran parte habitual de mi vida.
Maiana y media mafiana, tarde y noche con acosadores, idedpatas, vecinos entrometidos. ;Por qué
se enfada tanto esta gente? ;Porque escribo criticas tan amargas sobre su mundo maravilloso? Hey,
que el periodismo es democratico, ;no? No tenian que comprar mi producto, pero es que lo han
cerrado. Asi que, /para quién se supone que soy una amenaza?

El teléfono volvid a sonar tras la comida. Me cai del sofd y me encontré tumbado medio dormido
sobre la alfombrilla del cuarto de estar. Busqué aliento y mi corazon latié salvajemente.

Perfecto, me dije a mi mismo, lo tinico que me falta ya es un ataque al corazon para que todo sea
perfecto. Woolley me dijo que aprendiera a relajarme. jCalma, chico, calma!

Otra vez, la serpiente y el ciervo blanco. Tranquilizate, s6lo era una pesadilla. Afloja el
pensamiento. Comienza a flotar.

El timbre sonaba al otro extremo de la casa. Di tumbos por el pasillo oscuro, busqué en la mesa y
por fin cogi el aparato.

—iAaaahhh... Kriga-Bundolo*! —agrité—. Acaba de llamar al despacho del Horno sapiens
complicatus.

—/Eh? Ah, sefor Delaney, hola, soy Tracy, de la drogueria. Ya estan reveladas las fotos que
dejo.

—Muchas gracias, Tracy. Las recojo esta tarde.

—Muy bien. Ah, el chico de la venta por catdlogo me dice que le diga que los calcetines de
deporte de Tyler ya han llegado. ;Se los va a querer llevar hoy?

—Si.

—Seran doce dodlares con noventa y cinco, ;de acuerdo?

—Si.

—Hasta luego, entonces.

—Hasta luego.

Clic. Clic.

Un ruido curioso, pensé. Habra algiin problema en la linea. Volvi al sofa y estaba de nuevo en un
estado de semiconsciencia cuando el teléfono volvid a sonar.

Era una mujer. A mi me gustan las mujeres. Me informd, con una voz dulce y sincera, de que era
de ascendencia canadiense aborigen, una poetisa fisicamente discapacitada, estudiante de
universidad. Llamaba de parte de una organizacion de Lesbianas para el Progreso de las Artes.
Decidi de inmediato huir del asunto, por instinto: le dije la verdad, que yo era un heterosexual de
mediana edad con tendencias depresivas, padre soltero, medio alcohdlico, econdmicamente
insolvente, al borde de la bancarrota emocional y financiera. Como medida de seguridad, le dije que
yo también tenia raices aborigenes. Eso ayudo. Me dijo que se hacia cargo.

—Cuidate, hermano.

" N. del T.: Kriga-Bundolo es el grito de guerra de Tarzan antes de enfrentarse con algiin animal de la selva.
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—T1 también, hermana.

Clic. Clic.

Me arrastré quejosamente de nuevo hacia el sofd y noté que mi corazon ya latia més despacio
aunque no con menos angustia. Me estaba preocupando sobre los calcetines de Tyler, pues no sabia
si el cheque con que iba a pagarlos tendria fondos. Era posible que se nos hubiesen acabado la
semana anterior. Y, desde que se unio al equipo de atletismo, Tyler gasta calcetines como quien
come cacahuetes. Y come como un rinoceronte... Estaba triste, cansado. Senti ganas de llorar.

En ese momento, el teléfono decidio sonar de nuevo.

—iSera posible que no me dejen en paz! —me lamenté. Totalmente destemplado, ladré por el
aparato:

—Mire, quienquiera que sea, espero que sea urgente!

—:Sefior Delaney?

—iSi!

—Le llamo de la consulta del doctor Woolley. Siento molestarle, pero es que el doctor me ha
dicho que tal vez tenga que cancelar su partida de ajedrez de hoy. Tiene que intervenir de urgencia
esta noche en McBride y acaba de marcharse. Me ha dicho que, si todo va bien, la partida se
mantiene.

—Gracias. | Le puede decir, entonces, que me llame?

—Claro que si. Y perdone la molestia.

—No, no ha sido ninguna molestia. Soy uno de sus pacientes y siempre me encuentro muy
inestable. Grito mucho. Perdone mis modales.

Ella me contest6 con gravedad extrema:

—S¢ que usted no es uno de sus pacientes. S€é quién es usted.

—Oh, oh. Pues aun peor.

—Usted es uno de sus amigos.

—Como le he dicho, atn peor de lo que usted pensaba.

Anadi6, compasivamente:

—No se preocupe. Todos tenemos dias malos.

—Tengo un mal afio. Una mala década. Una mala...

—Bien. Bueno, muchas gracias. Le daré su mensaje. Adids. Clic. Clic.

Ah, qué manera tan delicada de terminar esas llamadas que en cualquier momento parecen
ponerse obsesivas... Sabia exactamente lo que ella debia de pensar de mi. Hipocondriaco y
paranoico: una pésima combinacion.

Me quedé dormido por media hora, antes de que sonara otra vez. Venian a por mi como un
bombardeo.

Imitando a un contestador automatico, dije:

—-Hola, ha llamado al Hogar de la Paz. Si desea hablar con uno de nuestros consultores, por
favor pulse uno. Si desea hablar con uno de nuestros guias espirituales, por favor pulse dos. Si desea
hacer una donaciéon a nuestra fundacidon, por favor manténgase a la espera y uno de nuestros
asesores financieros atendera su llamada. Si desea dejar un mensaje de voz, por favor pulse tres y
deje su mensaje tras la palabra «Pazy...

—Paz, amigo mio. Oye, dime algo.

—Woolley, ;eres ta?

—Si, soy yo. Felicidades por el mensaje grabado. Muy creativo. Parecias un contestador.

—QGracias.

—Vita artem imitatur. La vida imita al arte. Ha sido brillante.

—Da igual. No me digas que te has ido al hospital de McBride a hacer una cirugia cerebral y que
has vuelto en una hora.

—Falsa alarma. Era una apendicitis y al final no ha sido mas que un dolor de tripa. El nieto de la
sefiora Zosky, Ryan, ya sabes, ese nifio infernal, habia comido demasiadas galletas.

—Desde donde me llamas?

—Desde el coche. Estoy volviendo a Swiftcreek.
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—¢Todavia quieres que te machaque esta noche?

—Oh, oh... vamos fuertes de confianza, ;eh, don Presuntuoso?

—Has perdido tres partidas este afio, Woolley. ;Quién es el presuntuoso?

—Porque mi atencion se desvid por puro aburrimiento, eso es todo —me dijo, en su mejor
imitacion de acento escocés—. Simplemente aprovechaste una debilidad momentéanea.

—Intentaré ponértelo mas interesante, entonces.

— Tienes bourbon? A mi so6lo me queda brandy en casa.

—Si, llevaré un poco. Tengo media botella que he estado guardando para la Gran Depresion.

—La crisis fue hace mucho, amigo mio —dijo Woolley—. Bebamosla.

Suspiro.

—Suenas cansado.

—Ha sido una semana muy larga.

Parecia exhausto, tan cansado en ese momento como yo lo estoy siempre.

—¢ Estas seguro de que te apetece una partida esta noche? ;Por qué no descansas, mejor?

—Necesito distraerme —me dijo.

—La radio dice que esta viniendo una tormenta.

—Tienes un todoterreno. No dejes que un poco de nieve nos dé el jaque mate.

—Muy bien. No sabia que eso significara tanto para ti.

—No te pongas sentimental. Me lo paso bien cuando nos vemos. Ademads, ;ja quién tengo para
hablar que no sea al decrépito director de un periodicucho antediluviano?

—Ah, ;y qué otra persona querria estar contigo?

—Eres tan tolerante...

—Y th tan sensible... no s¢ qué haria sin alguien como tu.

—Te darias a la bebida.

—Ya me he dado... ;y qué harias ti, compainero?

—Oh, bueno, me entretendria salvando a la humanidad.

—Oye, qué bien suena... no sé, me da cosa malgastar tu tiempo.

—FEra broma, era broma... incluso los genios como yo necesitamos malgastar un poco de tiempo.
Engrasa el cerebro.

—Me alegra serte tan util.

—A mi también me alegra —me dijo, con voz de Drécula. Y colgd con una risotada de
monstruo.

Qué buen tipo es Woolley. El ultimo amigo que me queda. Esta casi tan mal de la cabeza como
yo. Es buenisimo imitando voces, acentos.

Llamé¢ a su casa y me salt6 el contestador. jPerfecto!

—Hola —dije lloroso a la maquina—. Soy Nathaniel Delaney. Mira, no voy a poder ir a la
partida de ajedrez esta noche. Estoy verdaderamente deprimido. No me siento nada bien. Tengo
pensamientos suicidas.

Cogi de la mesa la pistola de aire comprimido de Tyler. Llevaba semanas planeandolo.

—Necesito hablar contigo —lloré—. Necesito hablar con alguien, con quien sea. Y todo lo que
consigo es un contestador automatico. He dejado mensajes aqui y alld, desde hace dias, y nadie me
devuelve las llamadas. jPor favor, ayadame, por favor! jPor favor!

Para un mayor efecto, dejé tres segundos de pausa. Luego disparé la pistola, cargada de aire, al
lado del aparato. Hice un ruido como de gargarismo y colgué.

Me volvi a tumbar en el sillon, riéndome histéricamente. Era demasiado divertido, demasiado
perfecto. Sé que era algo completamente loco. Loco, loco, loco, loquisimo: un humor tan negro que
Woolley nunca iba a poderlo superar.

Todavia me estaba riendo cuando el teléfono sono otra vez.

—Si dices mi nombre, colgaré de inmediato —dijo una voz que sonaba extranamente fina y
metalica, como a través de un filtro.

—iOoo0h, qué misterioso! —rei.

—Esta conversacion nunca ha tenido lugar.
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—iOooh, qué misterioso y alarmante!

—Esctchame.

—Muy bueno, Woolley. Nunca me habias puesto esta voz. jEl soprano Darth Vader!

Esperé su respuesta, pero no llegaba. Su silencio era un toque de dramatismo genial. Es muy
bueno en estas cosas.

—:Woolley, eres tu?

—Pues yo, un nifio de lengua todavia adormecida...

Habia algo asi como una vieja tristeza en la voz. Esa frase me sonaba porque mi abuela me la
habia ensefiado cuando apenas habia aprendido a leer. Empecé a hacer asociaciones en mi cabeza y
a sospechar que no me hablaba Woolley.

—Hay muy poco tiempo —dijo la voz.

—¢Quién eres?

No respondio.

Paulatinamente, un sentimiento sutil y extrafio me llegaba a través de las ondas telefonicas,
haciéndome temblar.

—Dime quién eres —dije—, o cuelgo el teléfono.

Pausa.

—Tiempo atras nos conociamos —dijo la voz.

—¢S1? (Cuando?

—Cuando eras un nifio. Con la piragua.

De pronto supe quién era. Mi instinto de periodista me llevo a obedecerle. No dije su nombre. Si
¢l tenia una buena razdén para no desvelarlo, ;quién era yo para cuestionar esto?

—Esctuchame con atencion —siguié—. Tienes la linea pinchada, pero les llevard un minuto al
menos saber desde donde te llamo. Estoy en una cabina. Te volveré a llamar cuando encuentre otra
linea. Ahora voy a colgar.

Se oy6 el ruido de colgar, pero la linea no empez6 a comunicar de inmediato. Luego hubo otro
clic y el sonido normal de la linea.

Ahora estaba del todo consciente, con un sentimiento creciente de aprension. Este tipo misterioso
era nada menos que un alto cargo de la nueva agencia de seguridad estatal. La OSI, la llaman,
seguridad interior o algo asi. El nombre del tipo es Maurice L'Oraison. Su nombre ya no aparecia en
los periddicos, lo cual s6lo queria decir que ya era alguien muy importante. Era al menos
viceministro de rango. Habia nacido en nuestro pueblo y habia asistido a las clases de mi abuela,
donde se aprendié de memoria el poema que ella habia ensefiado a tres generaciones de nifios. Se
fue de Swiftcreek muy joven, se hizo abogado y ascendid rapidamente por las escalas del poder.

Senti una oleada de rabia hacia ¢l. Era su departamento el que me habia rematado un afio antes.
Con las nuevas leyes, un tribunal me acus6d de «incitacion al odio» por mis articulos. Se me
impusieron multas. No pude pagarlas. Apelé y perdi. Algun benefactor se ofreci6 a ayudar con los
fondos suficientes como para mantener el periddico en pie durante unos meses, mientras yo esparcia
mis criminosas ideas sobre responsabilidad personal en una sociedad justa. A continuacion, el
sistema estatal de correos rechazd los paquetes que enviaba The Echo, de modo que tuve que
mandarlos por mensajeria a amigos de confianza en distintas ciudades: gente que apoyaba la
distribucién de una publicacion ilegal como la mia. Fue ahi donde aprendi que todavia quedaba algo
de valentia en nuestra tierra. El numero de nuestras suscripciones nunca habia sido muy grande,
pero muchos de los lectores eran alguien en el mundo de la cultura o la politica, o en lo que quedara
de ese mundo. En un momento dado, una cantante de 6pera muy diva y un viejo inconformista que
casualmente era senador federal, contribuyeron a la venta puerta a puerta del ultimo nimero de The
Echo. Recibi tantas llamadas felicitindome por la calidad de nuestra disidencia que cai en un falso
sentido de inmunidad.

Luego fue cuando los matones entraron a destruir todo mi equipo de ediciéon. ;Quién lo hizo?
Nunca lo sabremos, pero estoy convencido de que no eran unos vandalos bajo la influencia de las
drogas. Eran agentes politicos. Seguramente gente de la OSI o de alguna otra agencia del Ministerio
de Justicia. Buenos chicos, estos funcionarios. Por supuesto, el Gobierno insisti6 ad nauseam en
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que las nuevas leyes estaban disefiadas precisamente para eliminar este tipo de violencia. Aun asi,
toda discrepancia quedaba ahora sumergida bajo la superficie de la cultura artificial. La prensa del
pais canturreaba el mantra: «Paz, paz, paz». Cierto, habia sido un mal siglo, todo el mundo buscaba
la paz, también yo mismo. Pero yo habia apuntado a una paz falsa, a un orden social marcado por la
erosion de los derechos humanos fundamentales. Tan solo repetia palabras muy manidas, muy
viejas, pero justo las palabras que han venido construyendo las sociedades sanas. Ya muy poca
gente queria oir hablar de esto. Es obvio que alguien se dio cuenta del problema. Yo tenia que haber
sabido que mis articulos sobre el nuevo orden mundial iban a tocar un area muy sensible.

Me senté a la mesa de la cocina y miré por la ventana al bosque sobre la montafia. Estaba muy
cansado. Ayer mismo, los nifios oyeron cosas raras en la ruta del colegio. Algo mas que la burla
habitual sobre su padre delincuente. Alguien le dio un pufietazo a Bam, y otro escupi6 a Zizzy a la
cara. Al principio me llené de rabia, porque sé que esos nifios lo habian aprendido de sus padres,
mis educadisimos vecinos. Del enfado pasé a la amargura, luego un miedo profundo se apoder6 de
mi alma. Esta mafnana me plante¢ si llevarlos o no la escuela, pero estaban animados y llenos de
valor, y pensé que era una leccién que debian aprender ya: en esta vida no puedes comenzar a huir,
o nunca dejaras de hacerlo.

Antes de la primera llamada de teléfono habia estado intentando volver a dormir, y habia sofiado
otra vez mi suefio de dragones, serpientes, 0sos y ciervo blanco: un mundo en caos, con legiones de
hombres grises y mujeres grises intentando poner orden. En un tono muy medido, nos aseguraban
que, matando a todos los nifios y ancianos «disfuncionales», todo volveria a estar en paz. Yo
discutia con ellos pero nada cambiaba. Estaban absolutamente convencidos de que asi iban a salvar
a la humanidad. Cuanto mas discutia, mas amables eran ellos, pero era una buena educacion
fingida, una argucia profesional para mantenernos a raya hasta que llegara el oso-leopardo-dragon.
Cuando finalmente llegd, yo ya sabia desde siempre que llegaria. Pero no habia previsto la
aparicion del ciervo, que se interponia entre la bestia y yo. Un suefio que qued6 incompleto.

Todavia estaba exhausto, intentando despertarme, frotindome la cara. Quedaba un poco de café
de verdad en la cocina. Un admirador lo habia mandado. Me tom¢ una taza. Luego otra. Un adicto,
como todos los periodistas.

Pero, ;qué le habia pasado a Maurice para que me hiciera una llamada politicamente tan
comprometida? Estad claro que no queria que sus colegas supieran nada. ;Qué se estaba cociendo
por los pasillos de la capital?

Sono el teléfono. No dije nada; solo escuchaba el ruido del trafico a través del teléfono. Me
llamaba desde la capital, donde caia la noche, tres husos horarios mas alla. Aqui eran las dos de la
tarde.

— Sabes quién soy? —hablaba lenta y cuidadosamente.

-Si.

—Bien. No tenemos mucho tiempo. Van a actuar de inmediato cuando te diga lo que te tengo
que decir. Estan escuchando esto ahora o al menos alguien va a oir esta grabacion de aqui a una
hora. Entonces iran a buscarte.

—D¢jate de misterios. Dime qué estd pasando.

—Debes comprender que no he podido disuadirles. Durante treinta afos he estado con ellos
porque pensé que iban a hacer un mundo mejor. Pero parece que van a ir demasiado lejos.

—Entonces, ;por qué les ayudas?

—Me he implicado demasiado como para poder salirme. Ademas... a pesar de todo lo que he
hecho, todavia hay una oportunidad de que pueda demorar un poco el proceso. No mucho, ya te
imaginas.

—(,Qué quieres decir con que no puedes salirte? Todo el mundo puede despedirse del trabajo.

A esta frase siguieron varios segundos de silencio.

—No entiendes nada. Escucha. Estoy gastando un tiempo precioso al discutir esto. Los dos
estamos en peligro ahora mismo, pero por distintas razones. Te volveré a llamar.

Clic. Luego, otro clic. Luego el tono habitual: posiblemente, un grabador automatico que un
andnimo funcionario estaba chequeando en algun lugar de una ciudad remota.
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Me volvi6 a llamar un cuarto de hora mas tarde. Para entonces yo me habia dado una ducha
caliente y me habia tomado otra taza de café, y mi sentido de la realidad se convertia en la
confusion de cada tarde. Curiosamente, ya no me sentia deprimido. Habia tenido demasiado tiempo
vacio en los ultimos meses, y me parecia que un misterio de verdad podria darle algun escape al
hecho de que mi imaginacién se convirtiera en un gueto.

Habia un ruido de restaurante de fondo, con una cantante y un sonido apagado de
conversaciones. Un piano. El tintineo de las copas. El bip-bip de una caja registradora.

—Debes comprender que la decision final no era mia. La toman instancias mas altas. Tu nombre
y el de otros dos directores de periddico, y el de una pagina web, llegaron hasta una reunion del
Consejo Privado. Vais a ser mantenidos bajo custodia por el bien de...

— Arrestados? ;Con qué cargos?

—Sin cargos. No hay necesidad de cargo ni habra fianzas. No habra un juicio. Es permanente.

Di vueltas y vueltas a la palabra en mi cerebro. ;Permanente? Todavia daba vueltas cuando oi de
nuevo el doble clic.

—,Qué quieres decir con que es permanente? —pregunté con calma cuando volvi6 a llamar.

—No hay cobertura juridica para evitar que desaparezcas indefinidamente en algiin campo de
internamiento de civiles o cualquier laberinto subterraneo. Quieren saberlo todo. Y hay medios
cientificos para saberlo todo. Ahora los estamos usando.

JEllos, nosotros? ;De qué habla este tipo? ;Qué sé yo que ellos no sepan?

—Esto es rigurosamente cierto. Dentro de veinticuatro horas, ti y tus hijos dejaréis de ser
ciudadanos. Para todo proposito, simplemente habréis dejado de existir, aunque quiza por mucho
tiempo sigais vivos. Vas a ver que €ste es el mayor de los males posibles, créeme.

—Y qué pasa con mi mujer?

—Tu mujer te dejo hace ocho afios. Es el tipo de persona que simpatiza completamente con
nuestra posicion aun sin saber de ella. No nos interesa en absoluto.

—Y con mi hijo Arrow?

—Fra demasiado joven como para ser contaminado con tu ideologia. No nos interesa en
absoluto.

—Donde estan ellos? —no pude ocultar la intensidad de mi tono.

—No te alarmes. Llevan una vida perfectamente normal segin los parametros de la
contracultura, te lo aseguro —aqui, la voz de Maurice se hizo irdnica—. Ella piensa que es una
revolucionaria. Vive con el nifio en una comuna rural junto a la costa. Cree vivir de modo
absolutamente anénimo. Como ves, lo sabemos todo.

Clic. Clic. Y luego el tono.

Me llam¢ de nuevo diez minutos mas tarde.

Grité directamente por el aparato:

—iNo lo sabéis todo, demonios! Si lo supierais todo, no necesitariais aplicar vuestros métodos.

—Esto nos esta llevando ya demasiado tiempo. Tan s6lo te llamaba para darte la informacion. Si
quieres permanecer en libertad, te recomiendo que te vayas a un lugar seguro de aqui a una hora, y
que te lleves a los nifios contigo.

—Mira, esto no puedo creérmelo: si pueden grabar esta llamada, ;como no pueden saber que
eres ti quien la hace?

—Uso un dispositivo electronico de camuflaje de voz que confunde las voces. El monitor
todavia graba todo lo que decimos, sin embargo, y por €so no quiero que se pronuncie mi nombre.
Solamente van a saber que, en las veinticuatro horas inmediatamente anteriores a que vinieran para
llevarte en custodia, alguien te hizo una serie de llamadas breves. El problema es que, si te arrestan
y te aplican sus métodos, seguramente yo también pase a ser un no-ciudadano.

—S1 me arrestan?

—Seria lo peor que pudiera pasarte. Para conservar mi trabajo, me veria obligado a silenciarte
antes de que me traicionaras.

— A silenciarme? ;Qué demonios quieres decir?

Silencio.
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—,Qué te ha pasado? ;Donde estas?

—S6lo soy un hombre que esta intentando salvar tu vida y la vida de tus hijos.

—Pero, (para qué? Ta y tus amigos estais intentando destruir todo lo que hace que vivir la vida
merezca la pena.

—Yo no empecé asi —dijo, tras una pausa.

—Pero respondeme, dime por qué. ;Por qué quieres dejar suelto a un virus en tu sistema? Yo
destruiré vuestro programa si puedo.

—No podras.

—Te aseguro que voy a intentarlo con todas mis fuerzas.

—Para responder a tu pregunta: quiero saber si ta tienes razén o la tenemos nosotros. Es un
problema que me interesa. Y no va a haber manera de comprobarlo justamente si eliminamos toda
discrepancia.

—Yo pensaba que trabajabas para ellos. ;Por qué me dices todo esto?

—Es un problema que me interesa.

—Exactamente, ;qué problema?

—La relacion entre libertad individual y orden social.

—Oh, es muy noble por tu parte. Estoy impresionado por tu sentido moral.

Sin hacer caso a mi tono de desprecio, continuo.

—LEse problema por si solo no me hubiera impulsado a intentar salvarte. Hay otras cuestiones.
Tu abuela planté una duda en mi que aun no he podido resolver. No es algo que pueda discutir
ahora, pero si te diré que hay una posibilidad de que nos estemos equivocando, de modo que quiero
dejar una semilla de alternativa para el futuro. Tu abuela es la responsable de este indulto. Ella esta
muerta. Su nieto puede ayudar. Puedes aceptar mi ayuda, o puedes rechazarla. Pero te lo digo ahora
con toda la certeza: si no te vas ahora, habras dejado de existir.

Clic. Clic. Y luego el tono.

Me qued¢ pegado al aparato.

Espera, espera un momento, me dije a mi mismo. jEste tiene que ser Woolley!

Quizas fuera su broma mas elaborada. Y la merecia, después de mi bromazo fingiendo un
suicido esa misma tarde. Sopesé esta posibilidad durante medio minuto. Incluso me rei, o reprimi un
impulso de risa. Pero luego me di cuenta de que no podia haber pergefiado todo esto en unos pocos
minutos. Es listo, pero no tan listo. Y, ademads, estaba convencido de que no sabia nada del poema
que nos ensefiaba la abuela.

Esto que pasaba, ;era realidad?

Senti una acometida de rabia. Vamos, Maurice, ja qué estds jugando? ;Qué eres tu? ;Una
especie de topo virtuoso en una organizacion tiranica? ;O una mala persona que se arrepiente?

El asunto era como una esquizofrenia. Primero me dice que €l trabaja para destruir todo aquello
en lo que creo, pero que quiere salvarme. Luego viene a decir que tal vez tendria que hacer algo
dréastico en mi contra si me cogen, pero que quizad lo que yo defiendo sea la verdad, asi que quiere
darme una oportunidad. Una pequefia oportunidad, ojo. ;Qué le pasa a este tipo? Quiza sea un
enfermo, alguien con doble personalidad.

El escéptico que hay en mi encontraba todavia mas objeciones. Habian asumido mucho poder en
los meses anteriores, pero no podian ir tan lejos. Todavia habia conciencia en la nacion. Todavia
habia un sistema legal. La gente creia en la libertad y en la ley. Pese a esto, por mi mente cruzé un
momento esa vieja fotografia de los jueces del Tribunal Supremo de Alemania, saludando a Hitler
con el brazo alzado. Era un pais civilizado, antes de que las cosas fueran mal.

Quiza Maurice no estaba tan loco. Esta podria ser una manera indirecta de hacerme huir. Se me
da un buen susto y asi se termina con la oposicion sin necesidad de esposarme. Es un planteamiento
a la altura de su astucia.

Me convenci de que ésa era la situacion real. Comencé a pensar en una edicion nueva de The
Echo. Decidi rescatar la vieja prensa de la abuela, en el almacén de la redaccion. Los que forzaron
la entrada se olvidaron de acabar con ella. Y asi haria un nimero que les desvelaria por completo y
levantaria al pueblo... jya era hora de mostrar sus engafios! En los ultimos tiempos, habia pensado
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en cambiar de casa y mudarme a la ciudad; quizas encontrando algun trabajo de escalafon bajo en
un diario de Vancouver y enterrandome en el fondo del sistema para vivir en el anonimato un
tiempo. Pero casi siempre he rechazado este tipo de trucos, por ser escapistas y cobardes.

Aquella misma mafiana les habia dicho a Bam y a Zizzy:

—Nifos, no podéis esconderos de los problemas. Si comenzais a huir, nunca dejaréis de hacerlo.

Me levanté del sofa, me acerqué a la ventana y contemplé el valle. Una tormenta, un frente
llegado del norte, se iba incubando sobre el pico de la montafia Canoe.

Me senté¢ a la mesa de la cocina y bebi dos tazas mas de café fuerte. Encendi mi pipa, aspiré, tosi.
Y luego me tomé otra taza mas.

Ya eran las tres y diez de la tarde y no queria que Bam y Zizzy volvieran a tener problemas en la
ruta. Vamos a dejar que las cosas se enfrien un poco, pensé. Asi que decidi ir al pueblo a recogerlos
con el coche.

Mientras me ponia el abrigo en la cocina, me quedé mirando al guiso de venado que se estaba
haciendo en el fogén de lefia. Los nifios lo comen mucho —no soy un chef muy imaginativo. jA
olvidarse, pensé, del guiso de venado! Cogeremos una pizza congelada en el supermercado y un
video en Pino's Videoflix. Creo que todavia nos fian en ambos sitios. Haré palomitas... Sera una
noche divertida en la casa del terror. Son unos chicos estupendos pero no es facil vivir con un padre
que bordea la locura.

La tarde estaba muy gris. La tormenta iba llegando. Comenzaba a nevar. Al principio, el coche
no arrancaba. Activé el dispositivo de las cuatro ruedas y me dejé caer calle abajo, meti primera y
arranc6. Habia que ir con cuidado porque la carretera estaba sin asfaltar. Por la radio sonaba musica
country. Un vaquero, con toda desesperanza y abandono, se quejaba: «Y fodo eso ya no importa...»,
pero no explicaba qué era «todo eso». Claro que quién no sabra que se refiere al amor...

Conduje lentamente y no llegué demasiado pronto a la escuela; los nifios se subian ya a la ruta.
Pero Bam y Zizzy no aparecian por ninguna parte. El conductor no sabia donde estaban. Pregunté a
otros nifios, pero se encogieron de hombros. Uno de ellos me dijo que habia visto a Bam hablando
con la sefiorita Parsons-Sinclair.

Dejé el todoterreno parado en la calle y entré en la escuela. Avanzando rapido por la entrada, por
poco no veo a Bill, el conserje. Me mird con la mirada mas rara con que nadie nunca me ha mirado.
Hombre generalmente muy callado, me agarr6 por la solapa y comenz6 a hablarme al oido.

—No puedo creerlo, sefior Delaney. Y nunca me lo voy a creer. Usted es un buen hombre, y yo
s¢ que nunca jamas le haria eso a sus nifios. Ni a los nifios de nadie.

—Bill, ;de qué me estds hablando?

—Me han dicho que avise si le veo venir, pero ha aparecido de pronto, asi que no le he visto,
[vale?

—Bueno, vale.

Bill habla de una manera muy extraina. No es su lengua materna, sino una especie de lenguaje
que se ha hecho tras treinta afios como bedel, y que creo que le vale para protegerse. Es su manera
de aparecer como alguien que no cuenta a los ojos de los demas. Asi tiene libertad para leer y para
pensar. S¢é perfectamente que es un hombre inteligente, pues una vez le cogi leyendo una novela de
Dickens en el cuarto de la caldera cuando yo estaba en primaria. Y en tiempos mas recientes le he
visto con la Utopia de Tomas Moro y con algo de Solzhenitsyn. Siempre le da muchisima
vergiienza que lo encuentren asi, no ya por estar leyendo en horario de trabajo sino porque se le
quita la careta. Creo que Bill es el tinico hombre formado y educado que hay en el pueblo. Pero ¢l
sigue interpretando su papel en toda circunstancia, y también me atribuye a mi un papel: el del
joven «maestro» que ha ido mucho mas alto de lo que el viejo Bill puede entender. Asi que yo finjo
adoptar una pose democratica, permitiéndome la mascara de igualdad condescendiente que tienen
los que son socialmente superiores, cuando en realidad él es superior a mi. El lo sabe y yo lo sé,
pero por razones muy complicadas, hace mucho que acordamos dejar las cosas como estan.

La oficina de la directora queda a la izquierda, mas alld de la entrada. Bill sefial6 en esa
direccion. Habia una luz tras la gran ventana de cristal que oculta la recepcion. Llamé por el
postigo.
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La secretaria llegd y pas6 su mirada sobre mi. Su mirada era muy distinta de la del bedel. La
analicé y detecté en ella elementos de miedo y de control. Esos 0jos me despreciaban. Nunca se
habia comportado asi conmigo. Hasta entonces, habia sido bastante simpatica. Yo era el padre de
dos de los mejores alumnos de la escuela, un descendiente de los fundadores del pueblo. El sefior
director del periddico, y esas cosas. La basurilla habitual. Era bonito ser respetado.

—Hola, Marty. ;Has visto a Bam y a Zizzy? La carretera esta mal, asi que me los voy a llevar yo
a casa.

Su cara era un muro de hielo. Un «no» apenas sofocado, y luego una mirada a los papeles en los
que estaba trabajando.

Me quedé mirandola. ;Qué? ;Ni un minimo interés, ni preocupacion, ni indicacidon a un padre
preocupado? Esto era muy, muy curioso, como diria Alicia.

Luego se oyo la voz débil de un nifio a través del despacho de dentro, seguida de la pregunta de
una mujer. Después, silencio.

Mir¢ a la puerta cerrada. La secretaria también mir6 y luego se volvio otra vez a sus papeles. De
pronto me di cuenta de que mis nifios estaban ahi y de que me habian mentido.

Entré por la puerta al cuarto de la secretaria y luego, rdpidamente, abri la puerta del siguiente
despacho. Marty protestaba a grandes voces tras de mi. Frente a mis ojos, Bam y Zizzy estaban
sentados en un banco, con expresion de miedo. La directora estaba inclinada sobre ellos. Vi como
se enfadaba en cuanto me mird. Los niflos atravesaron el despacho para abrazarme.

—Te dije que... —gritd a la secretaria.

—1Lo siento, sefiorita. Es como si hubiera sabido que estaban ahi, y de pronto...

—¢ Qué esta pasando aqui? —pregunté.

—De acuerdo con las leyes, sefior Delaney, no le debemos ninguna explicacion. Le ordeno que
se retire de inmediato. En breve plazo contactara con usted el Ministerio de Desarrollo Social —
hizo una pausa. Su gesto se endurecié—. Y la policia.

—:De qué estd usted hablando? Ziz, Bam, poneos los abrigos, que nos vamos a casa.

—Z0e y Tyler no se van a parte ninguna, sefior Delaney. De acuerdo con las leyes, no se nos
permite dejarlos bajo su custodia hasta que la investigacion esté completa.

—¢Qué investigacion?

Me mir6 con una mirada tempestuosa.

—En la Gltima media hora, nos han sido dadas instrucciones telefonicas de que sus nifios han de
quedarse aqui hasta que los funcionarios del Ministerio lleguen desde Prince George.

—¢Qué Ministerio?

—Desarrollo Social. Y también el de Bienestar Infantil. Y el de...

Su expresion indicaba una lucha interior.

—:Qué tipo de hombre es usted? —preguntd con voz furiosa—. Hasta la Oficina de Seguridad
del Estado parece estar en esto. ;Qué ha hecho? ;En qué ha metido a estos nifios?

—¢(De qué demonios me estéa usted hablando?

Un palpito de miedo frio me subio del estdbmago a la garganta.

—Se ha llamado a la policia y pronto van a estar aqui —Ie ech6 una mirada a Marty, quien sali6
al otro despacho y comenz6 a marcar un teléfono.

—Creo que es un problema con sus practicas sexuales, sefior Delaney. Se ha elevado una queja
al Ministerio por el bien de sus hijos. De acuerdo con las nuevas leyes, se nos exige proteger a sus
hijos hasta que su... inocencia... sea probada.

Sonrio6 con la palabra «inocenciay.

—¢Mis nifios parecen nifios que sufren abusos? —le grufii.

—No me hable usted en ese tono —me dijo, exudando autoridad—. Esa violencia emocional
también es un abuso y no estoy dispuesta a tolerarla.

—iEspere un momento! Yo no soy culpable de nada. De hecho, en una sociedad normal, una
persona es inocente hasta que se demuestra que es culpable.

Se detuvo un momento.

—Como sea, yo le insisto en que se retire pacificamente. Sus nifios estaran bien cuidados. El
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procedimiento de la ley posibilitara la solucion mas justa.

Fue su jerga la que me llevo a actuar. El uso de las palabras «solucion mas justa» me parecioé un
signo seguro de un cerebro contaminado. No sé cémo ni por qué, ni de donde me vino (quiza de las
llamadas telefonicas de la misma tarde), pero mi cerebro se representd un escenario complejo de lo
que podia pasar de ser tragados y digeridos por las entraiias del sistema. En cualquier otra situacion,
hubiese tenido compasién del hombre que, en pleno panico, hiciera lo que yo iba a hacer. Pero
habia visto con tremenda claridad y rara lucidez que era la tnica solucion. Cogi a Zizzy y a Bam del
brazo y me apresuré con ellos hacia la puerta.

La seforita Parsons-Sinclair chillo y me agarrd por el abrigo. Hubiese sido algo divertido, casi
charlotesco, de no ser porque el miedo llenaba el despacho como un gas venenoso. La secretaria
grit6 por teléfono. Me liberé de la directora y salimos del despacho. Estdbamos haciendo justamente
aquello contra lo que les habia prevenido a mis hijos por la manana. Estdbamos escapando.
Corrimos por los pasillos encerados, derramando el friegasuelos, esparciendo basura y perdiendo
guantes de nifio aqui y alla, a toda prisa.

La calle estaba vacia bajo las nubes negras; mi coche estaba alli. Nos metimos dentro y lo
arranqué. De un solo aceleron ya estdbamos a mas de una manzana, justo cuando por el retrovisor vi
al coche de la Policia Montada local entrando en el aparcamiento de la escuela. Cogimos la
carretera en direccion sur, hacia el viejo y baldio valle en el que nuestra familia ha vivido durante
cuatro generaciones.

El tiempo empeoraba y terminaria por paralizar el trafico. Di las gracias a la bendita nieve.

[

—(Qué estoy haciendo y por qué? —me pregunté a mi mismo—. Piensa, Nathaniel, jpiensa!

Nos habia sido concedido un periodo de gracia en el que podiamos planear nuestros proximos
movimientos. Pero el lapso seria breve. Conduciendo en la oscuridad, mi pulso se relajéo pero mis
manos agarraban ferozmente el volante. Los nifios estaban confusos, nerviosos, aterrorizados.

—Papa —me dijo Tyler—, ;qué es lo que pasa? —us6 esa voz suya que quiere decir «ya no soy
un nifion. Y de una mirada vi que su expresion era una mascara de valentia.

—No estoy del todo seguro, hijo. Pero creo que tiene que ver con el periddico. Lo quieren
cerrado para siempre.

—Pero ya esta cerrado, y las maquinas estan rotas.

—Si, pero yo no estoy roto, y tienen miedo de eso.

— Por qué nos hacia todas esas preguntas asquerosas la sefiorita Parsons?

—:Qué preguntas asquerosas? —pregunté yo, con voz muy firme.

—Ya sabes... cosas sucias. Pervertidas.

— Cosas sucias? ;Pervertidas?

—Si, bueno, estaba todo el rato preguntando a Zizzy si ta alguna vez... bueno, le habias hecho
cosas. Claro, ella no se enteraba de nada de lo que decia la sefiorita Parsons. Pero tras preguntar
como veinte veces si alguna vez nos habias hecho dormir en la misma cama contigo o si nos
acariciabas en sitios raros... pues ya te dabas cuenta de a donde queria ir a parar. Asi que le dije que
todo eso era apestoso y que eras el mejor padre del mundo y que jamaés harias esas cosas.

Senti elevarse mi gratitud hacia el nifio y, al mismo tiempo, rabia hacia esa mujer estipida y
perversa. La proxima vez que la viera, sin duda, iba a ser victima de abusos verbales.

—Asi que la sefiorita se volvio a la secretaria y le dijo: «Como ves, muy a menudo las victimas
son leales a la gente que ha abusado de ellos. Intentan protegerlos». Nos mir6 con cara de dolor y
volvié a empezar con las preguntas. Mare6é mucho a Zizzy y ella, en vez de mover la cabeza de lado
a lado tras cada pregunta, la movi6 de arriba a abajo un par de veces, como si dijera que si, porque
no entendia las preguntas. Cuando la directora lo vio, se emociondé mucho y dijo que «por fin la
verdad estaba saliendo a la luz». Y empez6 a ser muy, muy dulce con Ziz y le dijo que no tuviera
miedo y que ella nunca le dejaria que le volvieras a hacer esas cosas. Intenté decirle que nunca nos
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habias hecho nada, y Ziz también intentd decirselo, pero no escuchaba. Y en ese momento apare-
ciste tl.

Zizzy se saco el pulgar de la boca y se volvié hacia mi con una mirada de dignidad y justicia
heridas, al borde las lagrimas, y dijo:

—ESs que se estaba volviendo loca cada vez que movia la cabeza, asi que pensé que decir que si
una vez la calmaria. No sabia de lo que me estaba hablando, papd. Pero yo sabia que se lo
explicarias todo cuando llegaras, asi que no importaba si decia que si o que no.

—Pero si importaba —murmuré Bam, mirando enfadado a su hermana—. Ahora estamos muy
mal porque no tuviste el valor de enfrentarte a la vieja.

—Si que me enfrenté —Illoro ella, y empezaron a discutir.

—Callaos, nifios —dije yo—. Tengo que pensar.

Ambos cayeron en un profundo silencio y pude ver que la nifia estaba reprimiendo un sollozo,
otra vez con el pulgar en la boca. Mi hijo apart6 la mirada, enfadado. Ziz ya era muy mayor para
chuparse el dedo todavia.

Cinco minutos después, la puerta de entrada aparecié en medio de la oscuridad, con las sehales
luminosas que indicaban la curva. Otros cinco minutos de conduccion tortuosa sobre la carretera sin
asfaltar y ya estdbamos en casa.

Todo parecia perfectamente normal. La cocina nunca me habia parecido un lugar mejor. Encendi
todas las luces de la casa. El café todavia humeaba, narcotico. La radio sonaba débilmente al fondo.
El guiso de venado burbujeaba. Tenia muy buena pinta. Lo senti por la pizza.

Zizzy me abrazo6 y me dijo, con una voz muy fina:

—Perdona, papi.

—No te preocupes, carifio. No has hecho nada mal.

—Pero, ;por qué me hacia todas esas preguntas estipidas?

—Creo que queria saber si yo era un mal padre. Si os pego u os hago cosas malas como comer
higado y espinacas.

Se rid.

—Bueno —djijo rdpido—, si nos haces comer higado y espinacas, y es verdad que es muy cruel.

Nos reimos los dos. Solo esta nifia me puede hacer reir en medio de la crisis.

La amo hasta el punto de que me distrac. He intentado no mimarla. Tiene la misma belleza
extraordinaria de mi mujer, pero sus ojos tienen todo el caracter heredado de mi abuela.

Ziz estaba en el bano, sonandose la nariz, cuando el teléfono sono.

—Seflor Delaney? Soy Bill, de la escuela. Como le dije, no tengo nada contra usted, y no le
tengo mucha simpatia a la directora...

—Bien, Bill. Mire, siento lo del pasillo. Creo que lo hemos dejado hecho un estropicio al salir.

Bill se rio.

—Lo he visto todo enterito, sefior Delaney, y lo disfruté un montén. Pero le llamo por otro
asunto. Hay un montén de coches que acaban de llegar de Prince, y vienen llenos de unos tipos
extraiisimos. No me huele nada bien, y son del Gobierno. Me parece haberle oido a uno decir que
lo mejor seria que fueran a verle a su casa. La directora y McConnell les han dicho dénde vive
usted, y es posible que el jefe de policia esté¢ encabezando ya mismo la comitiva. Hace menos de un
minuto que se han marchado.

—~Qracias, Bill. Se lo agradezco con toda mi alma.

—No es nada.

Clic.

Y otro clic. Luego, el tono.

Corri al cobertizo y cogi tres cajas de carton y luego le grit¢ a Bam que las llenara de comida. Se
me quedé mirando. —Latas, arroz, azucar, té, cereales, jrapido! —ladré.

—(Eh? —se quedo6 sorprendido, pero obedeci6 al instante.

Hice una batida por la casa y cogi tres sacos de dormir, calcetines de lana, todo lo que veia util al
pasar. Los eché en la parte de atras y luego meti a los nifios literalmente a empujones. En el tltimo
momento, corri de nuevo a la casa, cogi un termo y lo llené con el guiso del venado y volvi a salir.
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Habrian pasado cuatro minutos desde la llamada de Bill. EI motor del coche alin estaba caliente y
arranco al instante. Tenia que controlar mi impulso al acelerar carretera abajo. Tras lo que parecio
una eternidad, llegamos a la carretera principal. No habia luces de coches que vinieran del pueblo
todavia. Gir¢ a la izquierda, alejandome a toda velocidad hacia el sur, en direccion opuesta, hacia el
valle que ya estaba bajo la bendita oscuridad de la tormenta.

[

—(A donde vamos, papa? —me preguntdé Bam. Nos estdbamos adentrando en la niebla y, pese
al sonido reconfortante del motor y las luces del salpicadero, habia un tono en su voz que me
preocupd. No parecia seguro de mi.

Es fascinante la manera que tiene la mente humana de llegar a conclusiones: no hubo ningun
proceso racional en la velocidad con que di respuesta a su pregunta.

—Vamos a donde el abuelo —dije con voz serena, afiadiendo so6lo un poco de firmeza para
enfatizar. Era una voz en la que se podia confiar.

—iAh! —dijo él.

Mi corazon latia a toda velocidad pero sonrei calmosamente, ddandome cuenta algo tarde de que
aquello podia parecer macabro.

Todo les tiene que haber parecido muy extrafio. El comportamiento de su padre aquella tarde era
raro, desacostumbrado, por decir lo menos. Sé6lo los locos se comportan asi, y ellos lo saben.
Estabamos huyendo de las figuras de autoridad que habian desempenado los papeles mas
importantes en sus vidas, tras la figura del padre y de la... bueno, de la madre ausente. Estabamos
también transgrediendo las relaciones normales con el mundo natural, acogiéndonos a ¢l cuando era
menos razonable: el viento crecia, caia una nieve gruesa en un mundo ya sin arraigos.

Pobres nifios.

Ziz se saco el pulgar de la boca.

—(Te refieres al abuelo de Prince George? ;No estamos yendo en direccion equivocada, papi?

—No. A donde mi abuelo. El papa de mi papa.

—iPero ¢l ya se murio! —djijo ella.

Les miré. Ahora si que estaban preocupados.

—Ya sé que se murid. Vamos a su casa. A la vieja cabaiia.

—iAh! —y continué chupandose el pulgar.

— ¢ Por qué estamos haciendo esto, papa? —balbucié Bam, con tono ansioso.

—Te... te lo explico més tarde, Bam.

Comenzaba la angustia de la duda. Era un viejo fallo mio, una voluntad de no creer en mi, ahora
renovada por las muy comprensibles dudas de mis hijos. Es un mal defecto para un padre. Por
supuesto, los hay peores, pero éste es importante. Dios mio, los amo, pero nunca he sido lo
suficiente para ellos. De pronto me sacudi6é un miedo terrible: ;y si yo era la victima de mi propia
paranoia? Quizas esa huida de la sociedad ordenada no era sino la floracion tardia de una neurosis
en reaccion a la marcha de mi mujer y otras crisis, como la destrucciéon de mi carrera y un enorme
monton de estrés. Podia ver los titulares:

Padre soltero se vuelve loco y secuestra a sus hijos

jCapturado y retenido en un manicomio para observacion psiquiatrica! Hum... si eso pasa cada
dia, ;por qué no me va a pasar a mi?

Pero segui conduciendo. Supongo que la enfermedad mental también tiene sus procesos logicos.

Estas dudas inttiles me hicieron el dafo anadido de no ver la gran cuesta que hay en el cruce
antes del rio, a pocos metros de que cambie de direccion y avance hacia el gran lago. Las ruedas de
la derecha se dejaron caer hacia la cuneta y avanzamos inclinadisimos por el terraplén. Los nifios
gritaban. Yo les mandé que se sujetaran. Pasamos al lado de docenas de abetos y de montones de
nieve que ocultaban rocas, y fue un auténtico milagro que no los rozaramos. El coche botaba y
rebotaba. Me golpeé la cabeza contra el techo en varias ocasiones. Finalmente, al cabo de lo que
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parecian cinco minutos de caida libre, chocamos contra una sefial oculta por un montén de nieve
junto al rio. El coche estaba enterrado hasta los faros. Todavia gritdbamos los tres. El motor habia
muerto.

—iZiz, Bam! ;Estais bien?

—Si, estamos bien... creo —balbucidé Bam.

Ziz lloraba a pleno pulmon, lo cual queria decir que estaba bien. La abracé¢ e intenté consolarla.

— Y ahora qué hacemos? —preguntdé Bam, disgustado.

—Vamos andando. No puede estar lejos.

Ziz intento, valientemente, secarse las lagrimas.

—Tal vez esto sea una suerte, en el fondo —dije con tono optimista—. Lo cierto es que podian
habernos seguido a casa del abuelo con solo mirar el rastro de las ruedas. Hasta ahora no habia
caido en eso. Qué locura. Gracias a Dios que habia esa cuesta.

Los niflos me miraron sin dar crédito.

—: Quiénes son ellos, papa? —me preguntdé Bam, con voz apagada.

No respondi.

—: Quiénes son? —insistio €l.

—JLuego hablamos de eso, Bam —respondi con firmeza—. Venga, vimonos de aqui.

Las puertas estaban semienterradas en la nieve. Salimos como pudimos a través de las ventanas,
sacando el equipaje también a rastras. Bam sac6 de la parte de atras el trineo y dos pares de botas de
nieve que habia debido de coger del garaje. Esas botas de nieve estan hechas para andar por lo mas
duro del bosque. Son una pequefia maravilla de color gris, hechas de goma y con estructura de
aluminio, mucho mejores que las bonitas zapatillas de monte de Alaska.

—Buen chico —le dije, dandole un golpecito en el hombro—. Me alegra que te acordaras de
cogerlas.

Me mird con una mirada de duda, todavia preocupado, todavia evaludndome. Luego debio de
surgir dentro de €l una corriente subterranea de confianza porque, de pronto, sonrié levemente, una
sonrisa del color naranja de los pilotos del coche.

—Preparate —me dijo—. Es lo que siempre dicen los boy scouts, papa.

Dispuso un par de cajas en el trineo, las anudé con una cuerda, y luego cargd también un hacha y
los sacos de dormir; por ultimo, sin ceremonias, monto a su hermana. La nifia metid los pies bajo el
arco, agarrando las cuerdas de los lados con las manos.

Mientras yo alargaba la mano hacia el salpicadero para apagar las luces, oi que Bam decia:

—Agaérrate fuerte, Ziz, que ahora vamos a vivir una aventura de las de verdad.

Buen chico.

Apagué las luces y miramos ciegamente en torno. La noche era un muro oscuro. Bam apretd un
boton y el haz de luz de su linterna busco6 el rio. Vimos que estdbamos a pocos metros de ¢él. Fue
una suerte quedarnos donde nos quedamos, pues la capa de hielo era demasiado fina para soportar
un coche pero seguramente seria lo suficientemente gruesa para poder atravesarla a pie. Mi hijo se
dirigi6 hacia alld y yo empujé el trineo tras de él.

—Cuidado, Bam. Puede que el hielo tenga partes mas débiles. La nieve lo tapa todo, también los
agujeros.

—Vale, papa.

La nieve no tenia mas de una pulgada de profundidad sobre el hielo de tres pulgadas, asi que la
capa aguantaria. Un viento duro bati6 el lago, y el cafion del rio lo recogié como un embudo una
milla al sur de nuestra posicion. Estaba despejando el hielo rapidamente. Sobre la carretera, donde
el viento soplaba con menor intensidad, la nieve caia pesadamente, cubriendo nuestras huellas. No
podriamos haber pedido una noche mejor para que nos persiguiera nuestro Gobierno. Perfecto:
como habia dicho Bam, una aventura de las de verdad.

Le di alcance en la orilla.

—FEste es el plan, hijo. Tenemos que evitar dejar huellas como sea. Cuando se pase la tormenta,
es posible que pongan helicopteros a sobrevolar el valle buscando rastros o signos inusuales de
movimiento. Tenemos que ir camino abajo del rio hasta la boca del lago. Iremos por el hielo para
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que el viento borre nuestras pisadas. Antes de que el rio llegue al lago, justo a la izquierda, esta el
arroyo del abuelo. Vamos por el cauce hasta donde lo atraviesa el camino y luego seguimos
andando hasta el campo. No creo que nadie nos vea.

—Muy bien —dijo, riéndose por lo raro que era todo. Podia casi percibir la sangre bullendo en
su rostro, el pulso acelerado, el vapor de su aliento saliendo en nubes congeladas. Lo estaba
disfrutando. Me senti agradecido por esto: podia haber sido exactamente lo contrario. Podia haberse
enfurrufiado por perderse la pizza y la pelicula. Buen chico, me dije otra vez, calladamente: buen
chico, buen chico. Nada como una crisis para sacar a la superficie los contornos ocultos de un
caracter. Asi me sentia aliviado del dolor y la duda sentidos s6lo momentos antes en la carretera.
Todavia no sabia lo que ibamos hacer, pero ahora ya sabia que no estaba acarreando un peso
muerto. Bam, al menos, y seguramente también Lizzy, me iban a ayudar. Me habia preocupado mas
el peso emocional que el del equipaje.

Llevabamos cerca de media hora avanzando lentamente sobre el hielo cuando, por encima de
nosotros, en el camino, vimos una luz azul y escuchamos el sonido de maquinaria pesada. Era la
quitanieves del pueblo, cuya traccion hacia mucho ruido rumbo a la casa de Van Thu junto al lago.
Ahi daria la vuelta, al ser ése el final del camino transitable en invierno y también el final de las
lineas de luz y de teléfono. Después de ese punto sélo habia doscientas millas de naturaleza y
absoluta soledad. Ni un solo establecimiento humano hasta los grandes embalses del rio Columbia.

—Muy buenas noticias, Bam —le dije—. La quitanieves ha borrado todas nuestras huellas. No
las han visto.

—iHurra, hurra! —festejaron los nifios.

En diez minutos mas, el trineo dejo de aranar el hielo para deslizarse sigilosamente al encontrar
la nieve, blanda y callada, acumulada en torno al arroyo del abuelo. El pequeio barranco estaba
lleno de montones de nieve. Todo era profundamente oscuro: nadie, esperaba yo, tendria la idea de
buscar fugitivos por alli. Seguimos caminando, ascendiendo hacia el este a cada paso. La marcha
era ahora mas dura, y mi hijo y yo tirdbamos de la cuerda que arrastraba a Ziz con el equipaje.

—Yuju! jMe siento la reina de las nieves! —dijo, encantada de la vida—. jEsta es una aventura
de las de verdad!

—Si—anadié Bam. Y me mir6 sonriente.

De pronto me di cuenta de que nuestras miradas habian coincidido bajo una luz que no era la de
su linterna. Sobre nosotros, una luna muy palida aparecia por entre las nubes. La nevada se
debilitaba. Ahora se podian ver los limites del barranco, y cuando la luna aparecié con todo su brillo
plateado, el mundo se llen6 de luz. Los arboles proyectaban largas sombras. El cielo era un mar al
revés. Los ultimos copos de nieve caian sobre nuestros abrigos, reluciendo cada cristal como mi-
neral de mica.

—Se oye caer la nieve —dijo Bam.

Contuvimos la respiracion para escucharlo. Pasaron asi varios minutos.

—Vamos otra vez —dije, padre viejo y practico.

Pasaron otros diez minutos y nos metimos por el cauce del propio arroyo. Tenia una anchura de
unos seis pies, y solo yo tenia que ir ligeramente inclinado. Por dentro podiamos deslizarnos mejor.
Todo era oscuro salvo por la vision de la luna al final. Habia demasiada magia para que hubiera
claustrofobia, pero me preocupaba el ruido del trineo sobre los palos y las piedras congeladas en la
superficie. ;Y si habia ahi arriba un coche, aparcado, en silencio, con alguien encargado de vigilar
la carretera? Zizzy echo a andar por primera vez. Bam y yo avanzamos empujando el trineo entre
nosotros. La cuesta seguia. El trineo parecia ir borrando casi todas nuestras huellas y era muy
improbable que alguien que pasara por arriba mirase al lecho del arroyo. ;O si? Yo esperaba que
no. Pero aun cuando miraran, tendrian que esforzarse para poder encontrarnos.

Veinte minutos después llegamos al lugar donde el arroyo atraviesa el campo que hay justo por
encima de la cabafia del abuelo. Subi a la orilla para evaluar la situacion. Todo estaba oscuro y en
silencio; la casa estaba como la habia dejado al morir, meses atrds. Ni una luz. Tan s6lo un
rectangulo negro recortado ante las nubes iluminadas por la luna. Un rectangulo lleno de recuerdos.
Senti un impulso de alegria.
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—Ya estamos aqui —susurré audiblemente.

—iHurra, hurra! —susurraron a su vez.

El campo parecia una hoja inmaculada de papel sin una sola letra en su blancura.

La llave colgaba atn del clavo que habia bajo la escalera posterior.

La puerta chirrié y entramos a la seguridad de un santuario de nuestro pasado. Nuestras botas
hacian ruido sobre el suelo de madera. La cocina olia a tabaco de pipa. Un olor estupendo. Las
ventanas parecian parches de luz azul. Nuestras vidas, de nuevo, tenian un anclaje. Una isla-
universo que flotaba fielmente sobre las aguas del abismo.

—Tengo frio —dijo Ziz.

Tapé los cristales de las ventanas y eché las cortinas. Habia un cuarto de milla de espeso bosque
de coniferas entre la casa y la carretera, y el camino hacia varias revueltas, asi que estdbamos
completamente ocultos a la vista, pero era mejor no correr riesgos. Por suerte, no habia pasado la
quitanieves desde la muerte del abuelo. Asi que ningun coche podria avanzar por el camino hasta la
primavera. Pero me preocupaba que nuestros perseguidores se pusieran a buscarnos por parejas a
pie y asi enviar a alguien a hacer comprobaciones. Eso de momento parecia poco probable, pues
aun estarian pensando que viajabamos en el coche, y estarian buscando huellas de neumaticos. Nada
nos llevaba a esta casa salvo un rastro debilisimo de trineo en lo mas profundo de un barranco.
Quiza estuviésemos seguros.

Encendi las lamparas de aceite.

—Sombras furtivas que huian de las sombras de sus antorchas... —susurr6 Zizzy.

La casita estaba llena de paz. Me volvio a sorprender ese silencio peculiar y delicioso que tienen
las casas sin electricidad. Y el calor de los troncos también era distinto de los radiadores eléctricos o
del calor de una caldera de gaséleo. El abuelo siempre habia sido muy bueno con la lefia. Cortaba
cada afio las quince cuerdas de lefia de abedul que consumia durante el invierno, con tres afios de
provision. Un hombre organizado.

Tras el fogon habia una caja de manzanas llena de astillas de cedro para encender la lumbre, y
senti como si hubiera partido la lefia esa misma mafiana. Ahora, en cinco minutos, vendria €l del
cobertizo tras haber hecho algun arreglo ingenioso. Encenderia el fuego y luego se sentaria una
media hora, con un gato y la Biblia sobre las rodillas, leyendo y acaricidndolo, leyendo y
acariciandolo, mientras esperaba a que hirviera el agua del té. Todo eso ya so6lo era posible en el
recuerdo, pero habia una presencia en la ausencia.

La caja de la lena estaba llena de troncos afiejos de abedul, un tltimo gesto antes de su marcha.
Bam amontond6 papel y cerillas en la chimenea y prendi6 la llama con una luz que heria y sanaba al
mismo tiempo. El calor se expandia. No pudimos evitar una sonrisa. El dibujo del nifio sonriente
con cara de manzana en la caja parecia ahora mas comprensible. La vida era otra vez casi normal.
Volviamos a un mundo donde de nuevo era normal que la gente sonriera al comer una buena
manzana.

La radio no tenia pilas y no habia television en la cabafa, gracias a Dios. Caramba, el abuelo era
totalmente contracultural. En el camino hasta el pueblo habria media docena de cabafias como ésta,
algunas con una vieja furgoneta por fuera, varias con caballos en una corralada: eran casas que
parecian de un siglo anterior. Pero cada una de ellas tenia una antena parabolica en la fachada. Es la
peste nacional. No, la peste mundial. No, jla peste cosmica!
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TRES

18 de enero, ocho de la tarde

Cuando llegamos, Zizzy saco mi diario de su mochila y me lo dio. Lo puse sobre la encimera y 1o miré un
rato. Considerando el estado actual de las cosas, no estoy en disposicion de hacer periodismo. Intentaré
hacer alguna entrada breve, para no perder el hilo de la cronologia, pero es dificil concentrarse para
hacerlo. Escribo sobre todo mentalmente, grabandolo todo en la materia gris mientras va sucediendo.
(Seré capaz de retenerlo todo?

No termino de creerme que todo esto esté pasando de verdad.

Escribe, escribe. Traslada el liquido de la memoria a la solidez de las letras en una pagina. Si esta
escrito, es que ha pasado, ;vale? (Es una idea discutible, pero ya lo pensaré mas adelante).

Cambio ahora, al escribir, el tiempo pasado por el tiempo presente, para, al releer esto algiin dia, poder
revivirlo con un sentido de inmediatez.

Dejo el diario por unas horas para dar de comer a los nifios.

[

Todo sabe especialmente bien aqui. El guiso de venado es muy sabroso, el t¢ que hemos encontrado
en un bote aun tiene sabor. La leche enlatada no estd nada mal. Hay incluso una lata de galletas
marineras que los ratones no han sabido encontrar.

Y mermelada de frambuesa de un bote sellado con cera. ;Por qué ésta es la mejor comida que he
comido en afios? Las emociones de la huida nos han dado algo maravilloso: un sentido exaltado del
valor de la vida, una conciencia de su importancia. Esa belleza més alla de las palabras que tiene la
vida, ;habrd llegado al interior oscuro y mimado, al alma remolona de este hombre tan
apocaliptico?

Ziz sale del cuarto con un gran tomo de tapa dura en sus manos.

—iPap4, papa, es El Serior de los Anillos!

Estd emocionada mas alla de toda medida. Es su libro favorito. Es nuestro libro favorito.
También les gustan las historias de Narnia, de C. S. Lewis. Y Alicia en el Pais de las Maravillas, de
Carroll. Y los cuentos de Curdie de George MacDonald. Pero Tolkien es el mejor. El abuelo les
leyo el libro un verano, cuando ella tenia seis afios y ¢l ocho. Una parte del contenido teoldgico y de
las ingeniosidades al estilo de Oxford les quedaban grandes, pero les entusiasmaba la excitacion de
la busqueda, el terror de los orcos patrullando la Comarca. Se les ponian los pelos de punta con los
Jinetes Negros. Habia héroes y traidores, un rey escondido, magos, martires, hombres y mujeres
valientes, criaturas de todo género. El desenlace final les llevo a las lagrimas. Al final sélo querian
conocer a elfos de verdad, a los hermosos elfos, mitad hombres, mitad angeles. Por un momento se
habian enamorado del esplendor inagotable de la imaginacion, hasta que llegd el otoo y todo
sucumbio bajo el ataque de los que Lewis llamaba hombres sin pecho.

La direccion de la escuela disponia de profesores y libros que informaban a los nifios sobre las
actitudes correctas que habia que tener como ciudadanos responsables hacia los papeles del hombre
y de la mujer, hacia otras orientaciones sexuales, religiones del mundo y razas no blancas. Yo no
tenia ningin problema con estos dos ultimos puntos: ya éramos nosotros una minoria oprimida por
dos motivos distintos, a saber, el ser catolicos y el ser yo en parte aborigen. Y atin habia otro motivo
si uno incluye el ser un hombre heterosexual.

Mi madre era mestiza de indios shushwap, slavey y dogrib, aunque —con perdon— estos tres
pueblos jamas se hubiesen considerado parte de una unidad. El tiempo hace borrosas incluso las
mayores diferencias. El hecho de que una porcion del coctel genético de la familia viniera, en parte,
de una raza no blanca, garantiz6 por un tiempo cierta inmunidad frente a las opresivas fuerzas de la
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reconstruccion social. No es que nos importara demasiado: seguiamos siendo bichos raros, pero por
esos rasgos que nada tienen que ver con el color de la piel o el rito elegido, sino con cuestiones que
afectan al corazon y a la mirada.

Aun asi, los efectos del condicionamiento ideoldgico se hicieron notar incluso en Bam y Ziz.
Empezaron a cuestionar todo lo que yo les pedia hacer. Se volvieron amargos, recelosos, aburridos:
todo lo que no habian sido antes. Empecé a aborrecer esa expresion amohinada en sus rostros
cuando salian de la ruta del colegio cada tarde, expresion calcada de las del resto de las caras que se
apretaban contra el indolente cristal del autobus. Les llevaba la mayor parte del fin de semana
volver a la normalidad, averiguar de nuevo quiénes eran de verdad. No me estaba dando cuenta pero
les adoctrinaban en contra de los «juicios de valor» —contra la homofobia y la brujofobia y
cualquier fobia posible bajo el cielo— antes de que hubieran aprendido el valor del comportamiento
virtuoso y los peligros del perverso. En aquel tiempo era demasiado necio para verlo, tan pendiente
como estaba por luchar contra una desviacion titanica, el crecimiento del estatismo. El periddico
consumia todo mi tiempo y todas mis energias. No era capaz de apreciar hasta qué punto esta
revolucidn no violenta habia invadido ya un pueblecito del corazén de los bosques de las Montafias
Rocosas. De hecho, habia invadido ya mi propia casa, y tardé en descubrirlo.

Cuando las cosas comenzaron a precipitarse y tomo cuerpo mi controversia con la sefiorita
Escila-Caribdis, me puse muy triste. Me rebelé contra el sistema ante todo aquel que quisiera
escucharme. Expuse mis argumentos frente a benefactores de la escuela, que me miraban con pétrea
expresion. No habia entre ellos ningin cinico. Estaban salvando a la humanidad al educarla
erradicando los elementos indeseables de la condicion humana. Era algo admirable, idealista y
colosalmente ingenuo. Escribi editoriales sobre este fendémeno. De todo aquello no salié nada salvo
algin eco muy sordo. Soltaba mi arenga lo mismo en mesas de cocina que en despachos, y
lamentablemente los nifios escuchaban. Empezaron a avergonzarse cuando algunos temas salian en
la conversacion. Yo no era sensible a la confianza natural que los niflos tienen en figuras de auto-
ridad como padres y libros de texto. Tampoco comprendia que en algin momento habian aprendido
a no confiar del todo en las palabras de su padre. Vale, mis palabras eran demasiado intensas y mis
principios demasiado complejos para que los captaran, asi que simplemente los desestabilizaba. Me
llevo mucho tiempo calmarme, poner los pies en el suelo y volver a ganarme a los nifios.

Ahora sé¢ que Tolkien les ensefiaba mejor que yo con mis diatribas pedantes y desesperadas
contra las locuras de este tiempo. Les volvi a leer la trilogia el afio pasado. Tolkien tenia la clave del
encantamiento. El podia mostrar el drama de la realidad a través de lo que llamaba su «vice-
creaciéon». Los nifios pronto se reengancharon a esta vision y fueron volviéndose poco a poco hacia
su mundo con o0jos mas claros para ver y los corazones llenos de verdades. A partir de entonces,
comenzé a gustarles la escuela cada vez menos. Habian aprendido que no somos células de un gran
organismo ni numeros en un colectivo. No es que tuvieran las palabras para expresarlo, pero
observé que ya tenian la verdad arraigada dentro de ellos; podia apreciarse en sus preguntas y en las
cosas que les empezaban a gustar y a disgustar. Eran personas humanas en una comunidad de
personas, y si muchos miembros de esa comunidad habian perdido su sentido de personas y se
habian adscrito ala ley del rebafio, este hecho de ninguna manera les negaba a Bam y Ziz su derecho
a la realidad de las cosas.

No quiero glosar nada de esto esta noche; s6lo quiero reconocer que el hallazgo de Zizzy me ha
hecho sonreir de delicia ante el hecho de descubrir tantas riquezas. Poco sabiamos lo que el dia iba
a dar de si al levantarnos por la mafiana. Nos hemos adentrado en un gran drama, aunque no estoy
del todo seguro de que tanta emocion valga la pena.

Ahora estd perdida entre las paginas del libro, acurrucada en la mecedora junto al fuego. Esta
cubierta con una manta que tejié6 mi madre. A su lado, como un mojoén, estan los volumenes de
Alicia en el Pais de las Maravillas, A través del espejo, La travesia del Viajero del Alba y La
Princesa y Curdie. Cada uno de ellos los ha leido, a lo largo de estos afios, tres o cuatro veces. No
puede leerlos todos esta noche, pero los quiere a su lado. Suspira. Otra vez estd arraigada en el
mundo. Tiene un nombre y un lugar.

Ay, Maya, si vieras a tu hija ahora... amarias a esta nifia. Y me odiarias a mi por haberla llevado
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al peligro, ;verdad?

Hace unos afios, Maya y yo pasamos una semana casi sin dormir. Varias veces por noche, Bam
nos levantaba con una pesadilla repetida cuyo personaje principal era un reptil. Creo que el nifio
tenia cinco afios entonces. Aplicamos numerosos remedios: horas de abrazos, leche caliente, incluso
argumentacion racional. El abuelo Delaney sugiri6 oraciones y agua bendita. Lo intenté, pero nada
daba resultado. El asunto me sorprendi6é pues Bam era un muchacho alegre y seguro de si mismo.
En su corta vida s6lo habia oido historias amables, porque no se habia asomado a la television y su
imagineria de monstruos. Roto de fatiga, mi frustracion se acumulaba hasta que tomé la decision de
prohibirle subirse mas a nuestra cama. A partir de entonces, iba a tener que sobrevivir en su
pequefio cuarto, que estaba lleno de luces y protegido por una familia amorosa. Venceriamos a lo
irracional, pensé, con un ejercicio de voluntad firme.

Aquella noche, tras tomar la decision, cai en un profundo suefio. Y sofié. En mi suefio, caminaba
por una playa desierta junto al mar. Junto a mi venia un principe, un hombre de mi misma edad.
Estabamos discutiendo sobre filosofia cuando, de pronto, un enorme reptil se alz6 de entre las aguas
a nuestro lado. Este Tyrannosaurus rex acudtico tenia el tamafio de dos casas, y sus ojos
chisporroteaban con una inteligencia maligna. A mi no me hizo ningln caso; en cambio, le hablo6 a
mi acompafiante en voz baja y resonante. Sus palabras eran como un blando trueno, y lograban
halagar y seducir al principe, mientras yo me iba llenando de horror. La presencia del mal era tan
palpable que aun en medio de mi suefio sabia que era mas que un suefio. «jCorre!», le grité al
principe, pero no me podia oir. En ese momento, me desperté para encontrarme en un estado de
terror innombrable. Desde entonces nunca volvi a prohibir a los nifios que se metieran en nuestra
cama.

Maya leia mucho a Jung por entonces y, desesperada, sugeria que Tyler necesitaba «tragar su
sombray, como decia ella. Algo me repelia en aquella nocion. No sabia mucho de las ideas de Jung,
pero en aquel tiempo todo el rebafio iba en masa a las librerias a comprar sus libros. El ruido de
pezufias siempre me ha puesto nervioso, y Maya galopaba muy deprisa. Le compr¢ al nifio un juego
de muiiecos que incluia un dragén, con el propdsito de que el nifio se hiciera su amigo. Domariamos
al «simbolo demonizado», dijo, y asi ya no tendriamos ningin problema. El mufieco era de fieltro
verde y amarillo, con ojos enloquecidos hechos de botones y colmillos de madera que
entrechocaban. Maya hizo teatro con ¢l ante Bam.

—Hola, Tye... jsoy el dragobn Smoggy! —dijo, en tono cariioso—. Estoy solito. ;Puedo ser tu
amigo?

En ese momento, se supone que Bam tenia que haber cogido al dragdn para abrazarse a sus
colmillos y escamas pero, en vez de hacer eso, nos sorprendido a los dos cogiendo al bicho,
rompiéndolo en pedazos y corriendo a continuacion hacia la chimenea. Tir6 los restos al fuego y se
qued6 mirando con cara de satisfaccion, respirando agitadamente. Después de eso, no tuvo ni una
pesadilla més. Maya se irritd6 sobremanera. Un nifio de cinco afios no puede, no debe demoler las
ideas del doctor Jung con un solo gesto.

Poco después, empecé a leerle cuentos de hadas. Mas tarde, cuando Zoe fue mas allad de la
lengua propia de los bebés, se incorpord a nuestra sesion de cuentacuentos nocturno. Comencé
entonces a buscar en cualquier buhardilla toda la vieja literatura infantil que pudiera encontrar. He
estado en librerias de viejo de la mayor parte de las grandes ciudades del mundo. Encontré E/
Hobbit en un puesto de Nueva Delhi, y El Libro Azul de las Hadas en un anticuario de El Cairo.
Los clésicos para nifios estaban desapareciendo rapidamente de las bibliotecas de América del
Norte para ser suplantados por libros escritos por gentes que mas parecian ingenieros sociales que
narradores. La nueva ola no era ni la mitad de divertida que la vieja, pero los escritores tenian sus
cebos para mantener a los adolescentes interesados en la trama. Habia mucha preocupacion por lo
oculto. Se confundian las nociones de lo bueno y lo malo. Al menos en otro tiempo, los dragones
parecian dragones y se comportaban como dragones, lo cual, si me pregunta usted, me parece
mucho mas interesante. La vida ante un paisaje con dragones rara vez es aburrida.

Mi prima Tara una vez me dio una gran charla sobre todo esto. Es una persona muy agradable.
Vive en Vancouver y es lo que se entiende por «una artista famosa». El Museo Nacional ha
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comprado hace poco uno de sus cuadros y dentro de poco tiene una importante exposiciéon en
Venecia. Tara me regafid por influir negativamente en los nifios —sobre todo en Zoe— a propdsito
de las serpientes y los dragones. Un ailo, para Navidad, nos dio una serigrafia firmada de una de sus
obras, titulada Icono 2. El «icono» resultaba ser el retrato de una mujer incubando en su seno un
montén de serpientes. Era hermoso y horrible, técnicamente la obra de un genio. Era —nos
explicb— un autorretrato. La cultura judeocristiana, siguio diciendo, habia denigrado injustamente a
la serpiente. Y, para rehabilitar este simbolo, era necesario admitir en su seno a la serpiente, gestar
una serpiente y darla al mundo como un icono sagrado de lo femenino.

La miré como si se hubiese dado a las drogas.

—¢Un icono sagrado de lo femenino? —dije—. Vamos, Tara!

Me mir6 con compasion.

—FEso es, primo —contesto—. Los simbolos son construcciones mentales arbitrarias. Y la mitad
de nuestra especie nos ha impuesto su construccion durante mucho tiempo —durante demasiado
tiempo. Ha hecho demasiado dafio a las mujeres. Y ahora es nuestro turno.

—¢ Es vuestro turno y lo que queréis son serpientes?

—No, no serpientes, no los reptiles que se deslizan por la hierba. Hablo de arquetipos sagrados.

—No soy una persona muy religiosa, Tara —le dije—, pero no soy idiota.

Replicé con una sonrisa piadosa.

Intenté defender que hay simbolos fundamentales en la mente y en el corazon del hombre, y que
es peligroso interferir ahi. No podemos disponer de ellos en nuestro psiquismo como quien mueve
los muebles. Son un lenguaje sobre la naturaleza del bien y el mal; més alin, son puntos de contacto
entre estas dos realidades. Pero mi argumentacion era baldia: ella habia oido algo mucho maés
interesante de boca de un famoso te6logo. No hay —decia él— bien absoluto ni mal absoluto. Los
conflictos estdn basados en la ilusién, son productos del dogmatismo. Todo es bueno en el fondo:
yo soy bueno, ti eres bueno, los dragones son buenos.

Por supuesto, no queria que mis hijos crecieran creyendo en la existencia real de los dragones.
Una imaginacion bien criada sabe que la serpiente o el dragén no dan miedo por sus colmillos ni
por sus escamas ni por el humo que les sale de la nariz. La imaginacion natural sabe que son una
metafora del mal y del engaio, del conocimiento perverso, del poder sin conciencia ni restriccion.
Si los dragones existen, no es bajo la forma de maquinas de vapor de color verde o mascaras chinas
o lagartos con sobrepeso. El dragon que no toma forma visible es el peor dragon de todos. Llamalo
construccion mental, llamalo reptil, serpiente, una ideologia o una teologia —lldmalo como quieras,
pero prefiero que no se acerque a mi casa. Sobre todo, no quiero que contamine las mentes de mis
nifios. No quiero que intente ser amigo suyo, tampoco, ni que se coma sus miedos con el peligro de
poseerlos a ellos en el proceso.

Bam vio el «icono» la mafiana de Navidad y arrugo la cara.

—~Qu¢ horror, papad —comento.

—Ya ves. Una serpiente en el portal —gruiii yo.

Zizzy lo mir6 con detenimiento, analizandolo con sus ojos inteligentes. A ella le encantaba mi
prima Tara.

—Los colores son bonitos —dijo al fin, y luego corri6 a por la mufieca de tela que le habia hecho
mi madre.

Queme el tan bien elegido regalo navidefio de Tara aquella misma noche, sobre una pila de nieve
en el patio, cuando los nifios dormian.

—iHasta aqui hemos llegado, Icono 2! —lo despedi mientras subian las llamas—. Gracias, pero
no.

Mientras recogia las cenizas, me acusé a mi mismo de ingratitud, insensibilidad, actitud
defensiva, patriarcalismo, prejuicio, crudeza e incluso quiza una degeneracion subconsciente hacia
la figura del nazi quemalibros, siendo esta ultima la més horrible de mis acusaciones porque era por
caracter un pseudoizquierdista. Me sentia un poco culpable. Pero sobre todo me sentia aliviado.

Los cuentos infantiles tradicionales confirmaron mi intuicion de que habia obrado bien.
Conforme nos haciamos una familia libresca, me di cuenta de un cambio en los juegos de mis nifios.
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Representaban los dramas fundamentales de la lucha césmica, los adornaban, los revisaban, los
corregian y los componian con pasmosa ingenuidad. Vi claro entonces que el propodsito de los
dragones y las hadas en la literatura no es generar supersticion sino proteger el alma frente a la
supersticion. Los nifios atravesaban al trote nuestra montafia en los dias dorados de otofio, pisando
una alfombra amarilla de hojas de dlamo, apufialando las sombras ocultas en el bosque y en las
cuevas. Iban armados con arcos y flechas de fabricacion casera, con palos de dlamo curvados hasta
casi romperse con cuerdas de empacar, y astas temblorosas recubiertas de plumas de pollo, con un
final en punta hecho de piedra. Las espadas se hacian de las ramas cortadas, y los escudos de plata
eran las cubiertas de los cubos de basura. Era bueno que tuvieran miedo a los dragones porque, al
tener miedo, habian aprendido a superarlo con valentia. Los dragones no pueden ser domesticados y
es fatal ponerse a dialogar con ellos.

Esto es lo que los viejos cuentos ensefiaron a los nifios. Por contraste, los nuevos cuentos
apostaban claramente por los derechos fundamentales de los dragones y alimentaban percepciones
que no eran sino una neolengua mas que antigua. Aun me sorprende como Bam y Ziz tomaron ese
pseudolenguaje por lo que era. Supongo que era porque los viejos cuentos ya les habian formado el
corazon, sin dejar espacio para nuevas invasiones.

Una vez, cuando Ziz tenia alrededor de seis afos y Bam ocho, les lei un libro sobre un reino
magico en el mar. En el cuento, dos nifios estaban pescando en una barca de remos al lado del
muelle de su pueblo, mientras a lo lejos, en el horizonte, una isla volcanica entraba en erupcion,
expulsando lava. Un enjambre de dragones revoloteaba en torno al cono. Uno de los monstruos vio
a los nifos, se alejo del resto, cruzo el agua a toda prisa y permanecié a su lado, unos cuantos pies
por encima del agua.

Aunque los dos nifios del cuento al principio estaban aterrorizados, el dragon les hablé en
términos muy dulces, usando un idioma Ilamado la Lengua Antigua. Suavemente, suavemente, el
dragon se gano su confianza y se ofrecid como corcel alado.

—Venga, subios en mi —dijo el dragdbn—, que soy vuestro sirviente.

Pude apreciar que Bam estaba absolutamente en trance ante esta propuesta. Pero Ziz, levantando
un dedo a modo de alerta, prorrumpio:

—~Cuidado, Tye, los dragones son unos mentirosos. ;Siempre mienten!

Bam dio una sacudida y sonrid.

—Si —dijo, con el hechizo ya roto.

Fue curioso ir viendo como otros nifios se aproximaban a los mios por su calidad como
cuentacuentos. Esos pobres nifios de pueblo habian sido intoxicados hasta los topes con la nueva
fantasia de la television y les habian despojado de su propia imaginacion. Los poderes natos de la
mente habian sido idiotizados y reemplazados por juguetes que eran subproductos de los dibujos
animados. No era un mundo subcreado sino un mundo suceddneo, generado por el &nimo de lucro
del mundo empresarial. Este mundo tomaba la imaginacion de un nifio y se alimentaba de su vida,
detrayendo las energias vitales y sustituyéndolas por un apetito hacia los estimulos viscerales propio
de los adultos. Asi que estaba encantado cuando esos nifios venian a jugar y abandonaban sus
juguetes de plastico, siniestros e idiotas, para llegarse uno por uno a nuestra puerta. Yo veia el
hambre en sus ojos. Una comunidad de seres inquietos, de buscadores, habia nacido en tardes
absolutamente normales. Ellos ya sabian que nada es ordinario, y lo que menos, ellos mismos.

[

Bam sale para mirar la luna. Cierra la puerta tras ¢l y el viento amortigua el sonido de sus quejas.
Echo otro lefio a la lumbre.

(Son imaginaciones mias o esa mecedora comenzo a chirriar otra vez, como hace afios? Es algo
en lo que me reconozco. Me gana. Estoy sentado, meciéndome, meciéndome, y si tuviera ya una
Biblia y un gato, me quedaria leyendo el libro y acariciando al animal muchisimo tiempo...

Son las diez. Ziz lucha por mantener los ojos abiertos para acompafiar a Frodo a través de los
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bosques. Con sus pequefios pies de hobbit, camina de lo seguro a lo desconocido. Comprende los
peligros de su viaje, con la tentacion del poder como uno de los menos desdefiables. El seria del
tamano de mi hija y no muy distinto en caracter.

—Incluso los hobbits tienen que dormir —le digo a Ziz.

Asiente y cierra las paginas con sonrisa de sueflo, y se sube a la camita que estd junto a la vieja
cama doble en la que tantos Delaneys fueron concebidos y nacieron. Cuando mi abuela vivia, los
nifios haciamos turnos para dormir en esa camita de Ziz. Nos encantaba levantarnos pronto para
preparar la lumbre para los mayores y sus lentas articulaciones. Conforme pasaban los afios, eran
nuestros nifios los que iban viniendo a pasar muchas noches aqui, escuchando cuentos y ronquidos y
el viento bajo los aleros y el chasquido de la lefia en la chimenea. Una sinfonia del descanso,
imposible de resistir durante los ultimos momentos de estado consciente. Siempre te dormias. Ziz se
queda dormida en menos de un minuto, y la cubro con la manta.

Bam vuelve a entrar. Se le estd poniendo una voz mas grave de lo habitual. Ahora es alto y serio,
con los hombros mas anchos de lo que se podia esperar.

—Pap4, me he ido por entre los pinos a espiar la carretera. No habia nada salvo el cacharro del
sefor Thu volviendo a casa.

Puntual como siempre, Matthew Hoang Van Thu vuelve del restaurante chino en el pueblo.
Conduce un coche tan absolutamente destrozado que casi no entra en la definicion de vehiculo a
motor. Pero saca la fuerza, pese a todo, para recorrer de ida y vuelta las ocho millas que hay de su
casa al pueblo. Matthew es, en cuanto a fama, el ultimo de los cocineros, pero con ese empleo saca
a sumujer y a sus hijos adelante. Es vietnamita. Es mi amigo.

—Te ha visto?

—No.

—Bien.

Mejor estar seguros, creo. Chequeo mi paranoidometro y veo que registra un bajo nivel de
actividad. Aun asi, tras lo que ha pasado ultimamente, me pregunto si me puedo fiar de alguien.

—(Addénde vamos a ir?

—No s¢ nada seguro todavia. No podemos volver a casa. Y no podemos quedarnos aqui.

No entiende por qué no podemos simplemente volver a casa y aclararlo todo.

—iS1 no nos creen —protesta—, podriamos pasar el detector de mentiras o el test ese de las
manchas y todo eso!

iAh, Horno sapiens psychologus! Qué trabajo hizo con ¢l la escuela. Puede que nos lleve afios
deshacer lo que han podido hacer en tan poco tiempo.

Le explico la situacién en detalle y €l me escucha con detenimiento. Este chico esta creciendo, y
lo agradezco. Le llaman la atencion los pormenores sobre los agentes de la Seguridad del Estado, lo
cual no deja de ser una indicacion de que ha empezado a pensar por si mismo. Considero la
posibilidad de desvelarle el nombre de Maurice. Al final no se lo digo porque quién sabe lo que va a
pasar en este siglo retorcido. Si le explico, sin embargo, que un alto cargo de la administracion me
ha prevenido de que nuestras vidas estan en peligro por razones de politica y no de sexo. La
acusacion por motivos de sexo fue un ardid para retener a los nifios hasta que todos cayéramos en su
trampa.

Bam se muestra aliviado. Mejor que te maten por tus ideas, piensa €1, que por cosas «guarrasy,
como ¢l dice. Eso seria horriblemente embarazoso. Y, cuando eres adolescente, es mejor la muerte
que pasar vergiienza.

Al final se queda dormido en la vieja cama doble. Y yo me quedo despierto, meciéndome,
meciéndome, mirando la luz que hay en la oscuridad. Porque el mundo se esta volviendo oscuro.

[
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18 de enero, 11 de la noche

La cabaiia esta en silencio. Tiempo para pensar —pero mi mente esta alborotada.

(Qué esta pasando en el mundo? Vivimos en distintos niveles. Lo fisico, lo intelectual, lo
emocional, lo social. Todo puede volverse muy confuso. Te arrojan al mar y luego te piden que le
encuentres un sentido a eso. Vas nadando del nacimiento a la muerte y nunca ves tierra firme. La
mayor parte de nosotros abandonamos la bisqueda. Ya los medios nos dan la respuesta y nos quitan
el dolor, ;no? Soélo los criminales, los poderosos y los santos siguen buscando. Ellos hacen las
preguntas verdaderas y consiguen respuestas diferentes. ;Donde queda ante eso la gente como yo?
Bien, de cuando en cuando, la gente como yo se hunde. Nos ahogamos sin hacer ruido entre las
aguas, y luego nos vamos sumergiendo sin una palabra de protesta.

Muy bien, Tan, ya es la hora. No mas mantenerse a flote. Hay que remar porque hay algo en el
abismo que no te quiere —que te quiere comer. Que se quiere comer a Bam y a Lizzy.

Me choca otra vez lo absurdo de todo. ;Esto esta pasando de verdad?

Ay. Si. Esta pasando de verdad.

[

Dejo el boligrafo y me masajeo la cara.

Toda la tarde ha sido una locura. Hay millones y millones de personas ahi fuera mirando la
television y pensando que todo va bien. Un tipo como yo cae hasta el fondo y nadie se pregunta por
qué. La gente esta cayendo hasta el fondo cada dia, se dicen, éste es uno mas. ;Bien, no? Ademas,
SOy un sociopata.

Tengo miedo.

Estoy cansadisimo. Necesito dormir. Pero anotar los pensamientos ayuda a mantener a raya el
panico. Analizar y articular las situaciones genera la ilusion de que uno, de alguna manera, esta
trascendiendo el caos. Tomo la pluma de nuevo. ;Coémo debo llamar a estos borrones?

¢Diario mnemotécnico? No, nadie podrd recordar qué significa esta palabra, y ni siquiera
pronunciarla.

¢ Notas de combate para la guerra cultural? Un poco pretencioso.

sSamizdat” del Oeste? También pretencioso.

JExamen de conciencia? Demasiado religioso.

JEl correo de la paranoia? Real pero despectivo.

;Metafisica de la desolacion: una busqueda oximoronica? Hum, tentador...

¢Diario de la peste?

Caramba, me gusta como suena ¢€ste. Si, un diario del afo de la peste. Una peste sociopolitica
grabada para la posteridad en un flujo de conciencia en tres dimensiones. Seré el Defoe de nuestros
dias.

Tal vez debiera embellecerlo con uno de esos subtitulos que ponen ahora:

Diario de la peste: un ordculo de avisos, donde se da noticia de Extraordinarios Acontecimientos que
ocurren cuando termina una época. Se incluye un mosaico de notas, cartas, recortes de periddico, billetes
de avion, didlogos didacticos, confesiones, poemas, bromas y lamentos —en resumen, pensamientos
constructivos y destructivos, para un mejor Examen Personal.

En la parte posterior, podriamos poner la exencidon de responsabilidad del editor:

«El lector accidental y el lector eventual pueden encontrar datos de interés entre las cubiertas de este
pequefio volumen, aun cuando no todas las entradas sean de igual mérito, pues se trata de un compendio

" N. del T.: Samizdat era el nombre dado genéricamente en los paises del Este a la literatura prohibida por los regimenes
comunistas.
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de opiniones puramente privadas y ciertas preocupaciones epistemologicas de relevancia para el erudito y
el especialista. Aunque queda clara su deuda con su gran antecesor, el Diario del Afio de la Peste, de
Defoe, tan admirado por el autor de este volumen, el libro no busca ni la coherencia estilistica ni la
permanencia literaria. Fue escrito con precipitacion y en circunstancias de estrés. De hecho, hay pruebas
de la confusion mental del autor al reparar en los distintos titulos posibles que barajo. Aun cuando, por
razones obvias, han sido descartados, se incluyen aqui para mayor precision documentaly.

Sigue escribiendo, compafiero. No tiene por qué ser bonito ni estar bien pulido. Ya maés tarde
tendras tiempo para recortar las rimas entre participios, podar los gerundios o asegurar las
preposiciones. Lo que llene estas paginas ha de quedar esbozado. Pero est4 bien asi. Cuando todo se
calme, podemos volver a la dignidad autoral, tanto a mis propios ojos como a los del hipotético
lector.

Espero.

Vuelvo y vuelvo al ultimo afio en mi cabeza, buscando pistas, indicaciones. Las breves entradas
del diario ofrecen solo pruebas circunstanciales de que algo raro estd a punto de pasar. jAyadame,
memoria, materia gris, saca lo que llevas dentro! Y, mientras lo sacas, ve guardando cada detalle de
lo que esta sucediendo. Recuerda, procesa, almacena para cuando escapemos de la situacion a vida
o muerte y tenga tiempo para escribir un tomo bien razonado de critica social.

Espero.

Mientras tanto, me pregunto si esta lucha a vida o muerte me hard un hombre mejor. (O, como
decia Peter Stanford, terminaré por mirarme un dia al espejo y encontrar la mirada de un extrafio?
Ojala que no. El instinto de supervivencia es una valvula de presion, una manera de evitar el
derrumbe interior, pero le puede dejar a uno rastros en la personalidad. Rastros negativos.

El viejo Stephen, mi abuelo irlandés, lleg6 a este valle a comienzos de siglo. Escapaba de
algunos problemas en Irlanda. «Maté a un hombre», me dijo. En su edad anciana, nos pedia que le
llamaramos Stiofain, su nombre verdadero, el que le habian puesto al nacer. Se casé con Annie, mi
abuela, una sufragista con corazén de aventurera y deseos de realidad, de belleza, de aventura.
También ella habia sido una exiliada, un alma huida de la mansa Inglaterra de su juventud. Habia
sido criada en una familia New Age ilustrada, de fabianos, socialistas y revolucionarios sin
revolucién. Muy pronto reconoci6 el aire rancio de esa concepcion social y escapd. Durante la
ultima guerra mundial comprd The Echo y lo dirigi6 durante mas de treinta afios. Siempre fue una
solitaria, una intelectual con nadie con quien hablar salvo en palabras que Stiofain pudiera
comprender. El era tan profundo como ella, mas incluso, pero no era un racionalista. Era un mistico,
educado conforme a los pardmetros tradicionales irlandeses, el tipo de catdlico que iria a la horca
antes que abjurar de un crucifijo. Muri6 en la cama en la que ahora duerme Bam. Pas6 a mejor vida
bien cumplidos los noventa afios, y casi todo el mundo le tomaba por tonto. Pero yo lo conocia
mejor. Pasé muchas horas preguntandole sobre cualquier cosa, del cosmos a las botas de montar, y
tenia una respuesta para todo. Pero habia que preguntarle. La abuela, por su lado, siempre estaba a
punto con sus analisis, preguntara uno o no. Componian un matrimonio muy extrafio que, de alguna
manera, funciono.

Eran como dos 0jos, estos dos raros y viejos exiliados. Con sus dos maneras de ver, me dieron
una vision del mundo. Paulatinamente, me fui dando cuenta de que la mayor parte de la gente s6lo
tiene un ojo. La persona con un ojo y la persona con dos ojos pueden describir el mismo objeto
palabra por palabra, pero la dimensién invisible de la profundidad no la tiene el primero, y es al
segundo al que yo querria ver conduciendo un coche en una ciudad atascada.

iQuién pudiera pasar cinco minutos con esos curiosos extrafos! jTener la Biblia y un gato! Echo
otro lefio al fuego.

Doy vueltas, revolviendo en armarios y cajoneras, buscando un recuerdo de su presencia.
Cuando abro el armario de la limpieza, me encuentro una hoja amarillenta de papel pegada con celo
por la parte de dentro de la puerta. Es uno de mis articulos de The Echo. El abuelo habia decidido
guardarlo. Debe de haber pensado que era muy bueno. Soy un egomaniaco.



Michael D. O’Brien La ultima escapada 48

iAVE A LA NUEVA CULTURA SALVADORA!
por Nathaniel Delaney

(de la columna «EI rincon del cascarrabiasy
en The Swiftcreek Echo)

Me gustaria aplaudir los esfuerzos del departamento de arte del Instituto de Swiftcreek por patrocinar
la exposicion de esta semana, «Arte para la Nueva Edady, exposicion que, segiin me cuentan, muestra el
trabajo de estudiantes de todo el valle. He encontrado muy significativo el comun espectro de intereses
entre nuestros jovenes. Conté trece representaciones de estrellas del rock, cinco personajes de dibujos
animados, seis simbolos ocultistas, ocho escenas de filmes de terror de amplia circulacion, cuatro
imagenes de los nuevos helicopteros de la Seguridad del Estado en accion (imagenes ejecutadas primoro-
samente por los nifos), once carteles de alerta sobre dafios ecoldgicos, diecisiete obras surrealistas y
abstractas y, por ultimo, un encantador cuadrito de cuatro caballos al galope. Pensé que esta obra merecia
el primer premio, el segundo y el tercero. Quedé contrariado al ver que no recibia ni una mencion de
honor, asunto que me ha llevado a expresar unos cuantos pensamientos en torno a la cultura.

Estamos familiarizados con las escenas grotescas de represion comunes en las tiranias: estos tiempos
han estado llenos de ellas. Fotografias de tanques de la KGB arramblando con una exhibicion de pintura
en un parque de Mosct. O un poeta que balbucea en su juicio-farsa, con la mente alterada por las drogas
recetadas por cortesia de un hospital estatal. Nos acordamos también de las quemas de libros en el Berlin
de Hitler o la humillacién y expulsion de Solzhenitsyn. La lista es interminable, pero palidece contra el
fondo de un siglo de brutalidad sin precedentes. En Occidente hemos llegado casi al punto de estar ahitos,
con una cierta narcolepsia infligida por la observacion pasiva por television de constantes flujos de
horror. La visién propiciada por la técnica nos ha dado un conocimiento inmediato de sucesos muy
distantes, pero al precio de mantener una relacion esquizoide con el mundo y caer en una apatia
acumulativa. La crisis es ya una forma de arte. Y, sobre todo, un entretenimiento.

La riada de refugiados venidos a Occidente desde los antiguos paises comunistas de la Europa del Este
nos ha devuelto, sin embargo, a la realidad del sufrimiento. El poeta drogado no es sélo un personaje
tragico en una obra vagamente ideoldgica. Es un hermano que llora y sangra ante nuestra puerta. Muchas
victimas lograron escapar de la red y llegaron a la tierra de la libertad en un estado de euforia, hablando
de su sufrimiento en términos reales, en un lenguaje apenas comprensible ya para el hombre occidental.
Estaban emocionados por la perspectiva de que quizd, después de todo, no murieran y, en cambio,
pudiesen vivir y sacar rendimiento a sus talentos. Por eso es clamoroso que, poco después de su llegada,
tantos de ellos hayan experimentado un desengafio radical. Los diversos artistas refugiados que conozco
han manifestado todos su desaliento ante las condiciones vistas en su nuevo hogar.

—En Moscu sufriamos —decia un pintor—. Nos estabamos muriendo, pasabamos hambre, pero los
artistas nos amabamos los unos a los otros. Mirabamos el trabajo del otro y lo entendiamos.

—OQdio tu pais —decia otro—. Alli nos matan, pero aqui matan el corazon. Ya estds muerto. jSois un
pueblo de muertos!

Esto lo afirmaba un antiguo profesor del Instituto de Arte de Moscu, un hombre perseguido por el
KGB, con la mitad de sus amigos muertos o desaparecidos. En estas duras palabras habia una emocion
violenta y compleja, una reaccion que solo desdefiaremos para nuestro mal. Estaba dando voz a lo que
sienten la mayor parte de artistas exiliados que conozco: todos sienten que las gentes de Occidente se han
vuelto incapaces de comprender lo que se les dice. Oimos sin escuchar, vemos sin mirar. No es que el
pintor emigrado presente unas imagenes demasiado esotéricas al entendimiento, ni tampoco esta limitado
por una experiencia provinciana. Al contrario, su sufrimiento le ha permitido romper hacia la percepcion
de las verdades universales, objeto e idioma perennes del arte. El norteamericano de hoy, simplemente, no
tiene tiempo, ni gusto ni dotes para leer correctamente el rostro de la realidad.

En febrero del afio pasado, este director tuvo la suerte de encontrarse en Paris para llevar a cabo unos
trabajos de escritura. Alli pude ir a una fascinante exposicion de cerca de quinientas obras de arte —de
distintos artistas—, traidas de la antigua Alemania del Este por el ministerio de Cultura francés. En un
cuadro muy representativo y tipico, una mujer viva aparecia cubierta de sangre de ganado; junto a ella, un
hombre representaba una castracion fingida con una motosierra. Habia desnudez y carniceria por todas
partes, y aunque la exposicion ponia los pelos de punta y daba nauseas, no era el suceso artistico mas
radical que se ha dado en estos Ultimos afios. Sin embargo, se le dio mucha publicidad, como mensaje
sociopolitico de mucha hondura:
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—Nadie en Occidente puede entender lo que hemos pasado —afirmaba la artista de action painting
Heidi Haftmann—. Hay mucha carniceria en nuestro pasado, y la hemos internalizado —explicaba—.
Abhora es el tiempo de la catarsis: esto es arte-vomito, la purga de una época.

Los temas abrumadoramente pesimistas de la muestra conseguian, en efecto, ser espejo de la
desolacion del hombre moderno. La preocupacion por el estilo sobre el contenido, el uso del horror como
medio predilecto, la obsesion consciente con la transgresion de las normas artisticas: todo indica los
efectos a largo plazo de la supresion. La persecucion del «arte degenerado» por un Estado degenerado
simplemente ha dado legitimidad y heroismo a la degeneracion cultural. Una forma de revolucion ha sido
cambiada por otra, y la degeneracion en si es ya la norma.

Es importante subrayar que la preocupacion por el absurdo, la violencia y la muerte no es propia tan
solo de artistas oprimidos por sus gobiernos. Es algo generalizado en todas las sociedades occidentales al
finalizar la Segunda Guerra Mundial. Con la caida o el declive de sistemas abiertamente tiranicos no
debemos asumir que el hombre volvera a crear obras de arte devueltas a un sentido de belleza, verdad y
bien. Puede ocurrir lo contrario, si la exhibicion de artistas de la antigua RDA es buen indicador. El foco
de Ia revolucion puede estar pasando de la esfera politica exterior a la dimension interna, a lomos de la
cultura como vehiculo. De esta manera, puede llegar al alma del hombre de un modo inalcanzable para
los regimenes violentos que, al alienar a la ciudadania, también la ponen en guardia. La revolucion mas
efectiva es la que se presenta como liberacion. La cultura de la negacion, que tardo cuarenta afios en dar
fruto bajo la presion de los dictadores, ha evolucionado de modo imperceptible y eficiente en los
regimenes democraticos, donde ha habido muy poca presion que nos pudiera poner en guardia ante la
constatacion de que lo peor esta pasando. Ante nuestra propia sorpresa e incredulidad, constatamos sin
embargo que el enemigo no es esta o aquella otra tirania sino una redefinicion en el concepto de persona.

Como resultado del efecto de arrasamiento que hallamos en la nueva cultura global, el hombre
occidental, y ahora también el hombre del Este, ha roto vinculos de sumision, no s6lo con la tirania, sino
también con la autoridad legitima. Ahora debe asentarse en su propio paisaje existencial, en su mundo
aparentemente real, en busca de su propio rostro perdido. En realidad, todos los aspectos de su existencia
se ven reducidos al nivel de la contingencia, el mero accidente, el absurdo. Cada vez tiene que alcanzar
mas y mas poder para asegurarse de que sigue siendo real. Pensandose libre, es en realidad la victima mas
tragica del espiritu del totalitarismo global.

Este hombre nuevo suspira por la decadencia de Occidente como si nuestros juguetes y nuestras
drogas fuesen iconos de libertad. ;Ha sido liberado de un comunismo austero y perversamente
moralizante para ser como nosotros, amoral, dedicado a sus propios apetitos, incapaz de producir una
obra artistica o literaria duradera?

[Nota: ésta es la unica vez que intervengo en el diario de Delaney, pero es porque pienso que deberia
deciros que este articulo causo mucho mas resentimiento en el valle que cualquier otro escrito por este
hombre. La gente se sintio realmente insultada. Habia que consultar el diccionario para leer el texto,
algo ridiculo en un periédico como The Echo. La mayor parte de la gente no lo capto, y creo que yo
tampoco. Tanya, nuestra hija mayor, pinto el cuadro de los caballos al galope. Era el mejor de la
exposicion. En eso, el hombre tenia razon. — Frank McConnell.]

Pego el recorte de prensa en este diario de la peste para meditar sobre ¢l. Nada como meditar
sobre tus propias meditaciones para provocar un caso clasico de soberbia, ;verdad? Ay...

Sigo revoloteando, aqui y alld. De pronto, descubro el muy baqueteado ejemplar de la Imitacion
de Cristo que tenia el abuelo. Menudo yacimiento arqueologico es esta casa! Paso las hojas del
libro y se cae un folio al suelo. Es una carta.

Es una carta mia al abuelo Stiofain, de hace ocho afos. Ni siquiera me acuerdo de haberla
escrito. Voy a colgarla aqui con el resto de las cosas.

[
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Querido abuelo:

Gracias por pasarte ayer noche por aqui. Tus palabras de animo han significado mucho para mi.
Tengo en mucho lo que dijiste acerca de que rezas por mi y por Maya. Pero, por favor, me parece
que es bobo por tu parte «ofrecer cosas» por nosotros. Y no hables mas de esas tonterias de hacer
ayuno. Espero no te saltes ni una comida por nosotros. No a tu edad. Y no por nosotros.

Si, todo es un lio. Un auténtico lio. Y si, estoy preocupado, pero no tan preocupado. Maya esta
enfadadisima conmigo, y quién puede echarle la culpa. De cuando en cuando me llama y dice donde
estan ella y el bebé. Estoy seguro de que estan bien. Siempre ha sabido cuidarse. Echo de menos
locamente a Arrow. Los nifios siguen muy tristes. Intentan que rece, pero le he perdido el gusto.
(Doénde demonios esta Dios cuando le necesitas? Perdona que hiera tus sentimientos, abuelo, pero a
veces me pregunto si todo lo de la religion no es mas que un tipo de placebo. [En el margen, con la
letra temblorosa de mi abuelo, hay una definicion de «placeboy cogida del diccionario].

Para responder a tu pregunta: si, he dejado de ir a Misa. Para responder a tu otra pregunta: si,
puedes venir los domingos por la mafiana y llevartelos a la iglesia, mientras ellos quieran ir. Le dije a
Paul Blackwell que soldara el eje roto de tu carro. Le he pagado cuarenta dolares por adelantado, asi
que no permitas que te pida mas. Abuelo... ;cuando vas a aprender a conducir un coche?

Sé que te molesta que me eche atras, que me vuelva un mal catdlico. Pero quiza siempre haya
sido un mal catélico. Intento no preocuparme por mi. Todo ira bien al final. Hablo con Dios. Créeme
que hablo.

Esta mafiana, Bam vino a mi cama y me dijo que habia tenido un suefo. En el suefio, él esta
subiendo una montafia muy empinada, entre rios llenos de lava liquida a cada uno de sus lados. La
senda se hace cada vez mas y mas cuesta arriba cuando ve sobre él, sentado en el pico de la montaiia,
a su mejor amigo, el mono de peluche Capitan Coco. Coco le hace gestos de saludo, le dice que es
facil, que puede hacerlo, que siga caminando. Pero ¢l cae y vuelve a caer (Bam, claro, no Coco), cae
hacia uno de los rios de lava. Bam me ha dicho con gran contento que se ha despertado justo antes de
caer al cauce.

No estoy seguro de si me preocupa mas el mal suefio o la alegria al despertar.

Cuando cogi6 la ruta del colegio, tuve que quedarme cuidando a Zizzy todo el dia porque la
canguro tiene gripe. Puse la radio con musica celta (Los Chieftains: lo aprobarias). Musica muy
rapida y con capacidad de encanto. Zizzy se pega a mis pies y en su lenguaje infantil me ordena
bailar. Asi que papa en pijama y la nifia en camison, con un pafal bien cargado, comienzan a bailar
mientras fuera se forma una tormenta. Nos reimos juntos como nunca nos hemos reido. Su cara
irradia felicidad. Es una buena bailarina, con musica en la sangre —tus genes irlandeses, sin duda.
Estoy en el salon y de pronto me doy cuenta de que su pequefio cuerpecito esta tan lleno de codigos
que toda ella parece un tipo de palabra: quizas una palabra de Dios. Y quizas ésa sea la tnica liturgia
que yo ahora puedo entender. Es tan fuerte y tan feliz, pese al mundo que se derrumba alrededor de
ella, que s6lo puedo mirarla con fascinacion. A saltos por el aire, da forma a la musica que duerme
en cada cosa, esperando ser liberada. Ella libera la musica y, en su inocencia, no sabe lo que ha
hecho y por eso mismo es mas fuerte. ;Le esta hablando Dios a mi viejo y cansado corazén? ;|Me
esta diciendo: «Mira, estipido, ;jno lo coges? Ella es tan maravillosa como una galaxia. No tienes
nada que temer. Si yo he podido darle vida, es que no hay nada que no pueda hacer»? «Asi que
bailay, me dice: «jBaila!».

Asi que hemos bailado y reido juntos. Ahora que te escribo, me doy cuenta de que estas en tu
mecedora, junto a la chimenea, a s6lo unas millas de aqui. Pero me es mas fécil escribir las cosas
sobre el papel. Ya han dado las ocho y media de la noche. Bam esta haciendo puzzles en la mesa del
salon con el cepillo de dientes en la boca. Zizzy duerme en su cuna. Yo estoy aqui sentado
intentando captar esta pequefia teofania para enviartela. Sé que es inutil. Bobo de mi, devoto
incurable del culto de la prosa. Las palabras siempre se quedan cortas, la oscuridad echa su manto
sobre nuestras almas cansadas, y caemos de nuestra montafia a un suefio inquieto, solo para despertar
a un nuevo dia.

Te reservo la parte de la alegria del suefio. ;Puedes venir a comer el domingo?

Con el amor de

TAN
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Leo y releo la carta. Es doloroso. El espiritu de las Navidades pasadas, como en la novelita de
Dickens. Bobo de mi.

Hay maés cosas en la casa. Cajas con los diarios de Anne, las notas y devocionarios de Stiofain.
Los tios y las tias se han puesto de acuerdo en dejarlo todo como esta hasta la reunion familiar del
proximo verano. Entonces dividiremos los restos. Hay poco que repartir que tenga valor real. La
tierra es pobre. La casa se hizo a mano y so6lo tiene un dormitorio, un salén con cocina, y una
despensa. Hay una escopeta colgada sobre la puerta que parece datar de la época de la batalla de
Culloden, pero en realidad es una 303 con la inscripcion «George V Rex» grabada en la culata. Ha
matado ciervos y alemanes, y posiblemente irlandeses, pues es del Ejército inglés y el arma fue
comprada por mi abuelo en los afios treinta para protegerse de los 0sos.

El tinico objeto que codicio en la casa es la cruz de piedra. Hace afos, en el gran incendio que
asol¢ el valle, me refugié en una cueva en esta misma montafia. Habia algo conmigo en la cueva esa
noche y tuve que luchar con ello hasta la mafiana. Casi me devora. No lograba adivinar la forma
concreta y la lucha no podia ser cuerpo a cuerpo. Era un animal, pero un animal sin forma, aunque
capaz de penetrar en mi alma. Por poco no me destruye. Justo antes de mi ascension, habia
rescatado algunas cosas del incendio. La casa de mi abuelo, la que habia aqui mismo antes del
incendio, estaba a punto de ser quemada. Cogi la cruz y los diarios y algunos libros y los meti en la
mochila que llevaba. Més tarde, esa misma noche, mi mano topd con la cruz de piedra mientras
luchaba con esa presencia en la cueva. Solo cuando alzaba la cruz contra ella como si fuera una
espada, el bicho se retiraba y yo hallaba el valor de rechazar sus sugestiones.

La cruz habia sido recogida del suelo de una cueva en Irlanda en otra mala noche en las cronicas
del siglo. La leyenda familiar decia que habia sido esculpida por un santo y enterrada por mil afios.
Mi bisabuelo la recogio y sangro sobre ella el dia en que le disparé un soldado inglés. Se la dio en
herencia a mi abuelo Stiofain, que la veneraba. Pero su hijo, mi propio padre, no la quiso, por no ser
una persona sentimental ni religiosa ni con gusto por las cosas antiguas. Yo, en cambio, soy las tres
cosas. La tuve entre mis manos en la noche del incendio y, no mucho después, se la devolvi a
Stiofain, su legitimo duefio. Pero a ¢l no le importaba el paso del tiempo y tampoco daba relevancia
a su propia muerte. Asi que no dejo testamento y yo nunca tuve la avaricia o el coraje de pedirle ese
pedazo de piedra que tanto significaba para mi.

La descuelgo del muro donde ha estado colgada durante afios y afios, sobre los grabados
sensibleros con imagenes de santos. La cruz no es en absoluto sentimental, al contrario de estas
imagenes pseudorreligiosas que, pese a su mediocridad, todavia lograban emocionar el corazon de
Stiofain. No, la cruz tiene una forma visible que concuerda con su mensaje: es austera, oscura y
hermosa. Es una paradoja inscrita en la historia. Es una maravilla el solo hecho de mirarla, pues el
que la esculpi6 estaba dotado de arte y también de fe. Tiene marcas, estd picada y manchada de
recuerdos. Sobre la rueda celta, sobre los brazos de la cruz, estd escrita la palabra latina Veritas.
Verdad.

Sigo balanceandome en la mecedora. Qué mal catdlico soy. Qué estipido soy. El dolor me
estalla dentro. Intento no llorar. Cojo la cruz entre mis manos y la miro. Es una palabra musitada a
través de los siglos, uniendo a Aquel que la dijo y al que la escucha ahora. ;Cuéantas generaciones
han mirado este objeto, lo han abrazado, bendecido, impartido bendiciones con ¢él, rezado con €l o
hecho votos ante ¢1? ;Le importard mucho a la familia si lo tomo prestado para nuestra huida? Creo
que no.

Stiofain, padre de mi espiritu, ;qué hago? Estoy siendo perseguido por mi propio pueblo. Me he
convertido en un enemigo de la nacion. ;A donde voy? ;En quién confio? ;Donde hay un alma libre
de la infeccion ambiental?

jHablame, abuelo...! Hablame desde el océano de tu silencio. Chasquidos del fuego. El viento
sobre la casa. Silencio. Estoy solo al final de una era.

—No los odies —me dijo una vez, cuando era pequefio y estaba rabioso por una injusticia (si, ya
era un pequefio cascarrabias).

—Tan —me dijo—, no sdlo estas enfadado con sus ideas tontas. También estds enfadado con
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ellos. Ten cuidado, muchacho, o terminaras odiandolos.

—Los odio, abuelo. No los puedo ni ver, a esos estupidos mentirosos.

Como quedo de dolorido ese dia el abuelo. Se le habian llenado los ojos de lagrimas.

—Si los odias, te hards como ellos, y quiza peor que ellos, por muchas cosas que creas haber
hecho bien.

Habia menospreciado las palabras de un hombre al que consideraba acabado y demasiado
amable para tener valor. Habia olvidado que Stiofain habia aprendido sus lecciones por las malas.
Habia visto como mataban a su padre; también ¢l habia matado. Y yo iba a tener que aprender
muchas lecciones por las malas. Ahora s¢ algunas cosas que entonces no sabia.

Maiiana pensaré en cuestiones practicas. Hoy so6lo intento ver claro. Y lo que veo es esto: no hay
espacio en el mundo. Es un lugar cada vez mas sofocante. O nos modelan como quieren o nos
fuerzan a adoptar formas peregrinas en nuestra huida. No deben hacerme adoptar esas formas
peregrinas sin el pensamiento, sin el recuerdo de quién soy.

Maiana intentaré llamar a mi padre por teléfono. No le gusto mucho y no le gustaba mucho lo
que defendia mi perioddico, pero soy su hijo. Nos ayudard o, al menos, nos esconderd. Si puedo
llegar a casa de Thu y llamarle, tal vez papa venga de Prince George para sacarnos de aqui. Todavia
debe de haber un millén de sitios fuera de sus escaner y sus radares. Encontraremos uno y
esperaremos a que pase la tormenta.

Ahora duermo.

Hay un arbol viejo en el jardin. Los nifios duermen a su sombra. El ciervo blanco da vueltas a su
lado, protegiéndolos.

La serpiente ruge y se repliega para atacar. Los nifios se despiertan entre lloros y gritos. El ciervo
hunde sus pezufias en el suelo mientras la bestia se balancea de adelante hacia atrds, rompiendo el
aire con sus colmillos. Se inclina ahora para preparar su ataque mortal.

El ciervo lo rechaza, pero su capa blanca est4 ahora tefiida de rojo. Sangra copiosamente. Tiene
los ojos dorados. Llenos de fuego. Agacha su testuz y golpea de modo inesperado a la bestia con
toda su cornamenta. La bestia se retrae, su maldad ardiendo sin llama.

Todo es mio, dice la bestia. También éstos son mios. Los tendreé.

—Nada es tuyo —contesta el ciervo, manteniéndola lejos con los cuernos—. Nada es tuyo
porque querias tenerlo todo, ser dominadora de todo, destruir cuanto quisieras.

Es mi arte, dice la bestia.

—No creas nada —contesta el ciervo—. So6lo has aprendido a romper, a corromper, a arrasar.

Los ensefio a romper y a corromper y a arrasar mientras ellos piensan que estan creando. Es mi
mayor destreza. Voy a donde quiero y hago lo quiero.

—Sélo por un tiempo.

Al devorarlos, te destruiré a ti también.

—No lo haras.

Me despierto sudando, jadeando del suefo. Quiero llorar pero no puedo. Soy un hombre adulto.
Los nifios aun duermen. La noche se termina.
Tengo miedo.
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CUATRO

19 de enero, temprano

Los niflos aun duermen. La razon y la sinrazon giran y giran en esta cabeza mia tan deteriorada. He
encontrado una resma de papel de cartas en una caja en el armario. Es de la abuela, sin duda, de cuando
dirigia The Echo. Usaré alguna hoja en este diario de la peste. Anoche intenté copiar al diario el contenido
de un archivo mental en rapida expansion titulado «La gran aventura de Delaney». El material est4 ahi, si,
en el subconsciente, pero estaba demasiado cansado para sacarle buen rendimiento. Todo lo que de
momento puedo aportar son unas cuantas entradas a la carrera. Cuando todo esté terminado, empezaré el
proceso de recuperacion de archivos. ;Cuantos gigas caben en un cerebro humano normal? Intentaré
ponerlo todo por escrito para publicarlo algin dia, o al menos para que circule de mano en mano si la
publicacion ya no es posible. Si mis perseguidores se salen con la suya al erradicar la narracion real de la
historia —en el sentido orwelliano—, entonces podran recrear el mundo del futuro segin su ideario
atrofiado. Debo dejar una huella. Si mil fugitivos dejan fragmentos suficientes, tal vez llegue un tiempo
en el futuro en que el mundo pueda ser reconstruido.

[

Me levanto al amanecer y abro cortinas y ventanas. La luz dorada entra por los cristales. El
descanso me ha apaciguado un poco el dnimo. Por fuera, el campo parece no haber sido pisado
desde tiempos de los indios. Nuestras huellas se borraron.

La lumbre de la noche es un cuento lento, contado por un hombre anciano en susurros, cuesta
abajo hacia el suefio. Es una meditaciéon. La lumbre de la mafiana es joven, chispeante, honesta,
atareada con la cocina, con calentar la casa helada y convencer a todos sus ocupantes de las
bondades de levantarse. Chisporrotea ruidosamente en la chimenea.

Encuentro una lata de bacon en la despensa y también una caja de huevo deshidratado. También
hay cebollas secas. En unos pocos minutos tengo ante mi una tortilla caliente y un café que me
entona. Es el tinico vicio que me queda, su aroma exoético. Esto y mi tendencia a predicar, claro.

Ziz todavia duerme, después de su aventura lectora de por la noche. Son las nueve. Todos nos
hemos quedado dormidos. El tiempo es flexible y perezoso al levantarnos. Bam estira los musculos
y mira por la ventana.

De pronto, se queda rigido y me hace sefias para que me acerque.

—Papa. Creo que nos han encontrado.

Si. Justo ahi, cruzando el prado de arriba, hay una persona con algo que parece un arma. Se ha
quedado quieto y contempla la casa. jEl humo de la chimenea! Nos apartamos de la ventana.

Es raro. Si estuvieran buscdndonos aqui, ;se habrian puesto a cruzar el prado abierto por su parte
mas visible?

Bam vuelve a mirar.

—iHeeey! —grita. Mientras yo miro con todo cuidado por la ventana, ¢l se calza las botas y sale
por la puerta de un salto.

—iBam, vuelve aqui ahora mismo!

Pero ya es demasiado tarde. El chico le sigue gritando a quienquiera que esté ahi, y le devuelve
el saludo, blandiendo el arma. Se encuentran en la mitad de la colina. Les veo darse unas palmadas
en la espalda y hablar en voz alta. Demasiado alta.

—iVen aqui ahora mismo! —le grito enfadado.

Los dos llegan corriendo, riéndose.

Es el hijo mayor de Hoang Van Thu, Anthony. Sonrie de oreja a oreja y sus ojos negros brillan
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como agatas. Tiene diecisiete afios y es apuesto como un principe elfo.

—Seiior Natano, Tie-lore agarrar frio. El debe venir dentro. No llevar ropa.

—Tienes toda la razén, Anthony.

Nos sentamos a la mesa de la cocina, bromeando y bebiendo café. Anthony toma un ligero
desayuno con nosotros. Luego Ziz se levanta, asoma los pies por la puerta del dormitorio, frotan-
dose los ojos. Inclina el cuerpo y saluda al principe elfo.

—Hola, Anthony.

—Hola, Sis.

Anthony lo encuentra todo siempre divertido, pero es muy educado con sus modales. Pronuncia
nuestros nombres con cuidado, ya que no con todo acierto. Esta de permanente buen humor y es un
gran trabajador. Hace mucho tiempo que me hizo comprobar que no todos los adolescentes son
unos vagos. A veces le pago para que ayude a Tyler a cortar lefia o a podar el arbusto que hay tras la
casa. Yo no tengo tiempo para hacerlo. Le pago a €l sobre todo por el buen ejemplo que da a mi
hijo.

Ziz no es mucho mas baja que Anthony. Esta enamorada al modo preadolescente de Anthony —
la mayor parte del tiempo. Hoy todavia se esta despertando. Desayuna como un cosaco. Bam come
aln mas. Yo tomo mas café¢ y galletas con mermelada. Otra comida memorable. Todo tiene un
gusto espléndido y la luz de la ventana es una maravilla. Enciendo mi pipa y la fumo en la
mecedora. Deberiamos ser fugitivos por lo menos una vez al mes.

—(Como es que sales tan pronto? —le pregunto a nuestro visitante. Su gesto se vuelve
irreprochablemente cortés.

—Estoy cazando conejos, seiior Natano. Pienso €ste ser quiza buen lugar para encontrar alguno.
Veo muchos coches en la carretera anoche y esta mafiana.

— Coches?

—Si, coches.

—¢Queé tipo de coches?

—Coches grises con un circulo verde.

Los coches de la policia son moteados, y los de otros departamentos tienen colores brillantes.
Estos coches me suenan a nuevo. Posiblemente sean de la Seguridad del Estado.

—Dos hombres paran en nuestra casa y preguntan a padre y madre algunas cosas.

Anthony me mira muy seriamente. Con gran significacion en su voz, me dice:

—Quieren encontrar a usted, sefior Natano.

Las conversaciones con la familia Thu son por lo general creaciones maravillosamente
complicadas de género oriental, llenas de belleza y forma. Exquisitas. Llegadas de una experiencia
y un concepto muy distintos de lo que es el tiempo.

—Estos hombres nos hablan amables. Pero madre mira a sus ojos. Dice ser hombres malos.

—Deben de ser algtn tipo de policia —digo yo.

—Madre ve en las almas de la gente, sefior Natano. Nadie capaz de engafar a ella. Regalo de
Dios. Intentamos engafiar a madre. Un dia mi padre ensefa a ella fotografias del jefe de comunistas.
Madre no lee diarios. No conoce a ese hombre. Parece buen hombre en fotografia. Habla al Papa en
la fotografia. Mi padre dice, el hombre es amigo del Papa. Intenta engafiar a ella.

Anthony se rie.

—Oh, madre es muy, muy lista. Mira la fotografia. Dice no, este hombre es muy malo. Mira al
Papa a los ojos. Dice, el Papa sabe que ¢l es malo. Quiere acercar a ¢l a Dios. Mi padre rie. Nadie
capaz de engafiar a ella.

Asentadas las credenciales de su madre, se queda callado. —Anthony, esa gente que fue a
haceros preguntas, ;se march6 ya?

—Si. Anoche. Pero vienen otra vez hoy pronto. Dicen que usted hizo un gran delito. Dicen que
usted va a la carcel y después a juicio. Ya estan fuera. Padre me dice, Anthony, ti vas hoy a cazar
conejos todo el dia. Yo no entiendo a padre pero ahora le entiendo.

Yo también le entiendo. Gracias, Matthew. Gracias, Anthony.

El chico se bebe ¢l café con la cabeza casi rozando la mesa. Quiza sea una costumbre oriental.
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Su espalda es un arco. So6lo es una o dos pulgadas mas alto que Bam, pero es un hombre en
miniatura, perfectamente proporcionado, mientras que Bam todavia es un nifio. Los hombros de
Bam trazan una linea baja salvo que tenga que mostrar valor o impresionar a alguien. Pero Anthony
no cambia su forma esencial. Nunca se contrae. Sin embargo, cuando ocasionalmente se arquea o se
inclina, da la sensacion de ser un pequeflo guerrero valiente que hace un gesto de humildad. Atn
lleva la escopeta a la espalda. Es un calibre 22, nada muy dafiino. ;Por qué sé¢ que no dudaria en
usarla contra un enemigo?

—:Qué piensa tu madre de mi? —Ie pregunto.

Se queda pensativo.

—Madre dice usted ser buen hombre. Usted gustar a ella. Ella dice usted ser muy, muy listo
también. Usted puede, si quiere, ser muy rico. Pero usted no interesa el ser rico...

—No estoy tan seguro de eso, Anthony.

—NMadre no se equivoca. Dice usted quedarse aqui por el periddico. Dice usted tener problema
por el periddico y por eso no tener dinero. Por decir verdades en su periddico. {No?

—Tu madre es una gran mujer, Anthony. Y tu padre también es un gran hombre.

—GQGracias, sefior Natano.

—Llamame Nathaniel.

—GGracias, Natano.

Bam pregunta:

—Papa, ;qué vamos a hacer? Si los helicopteros sobrevuelan la zona, verdn el humo. Y veran
huellas también.

—Padre me dice, si ves sefior Natano, le dices que estd seguro en nuestra casa. Cena con
nosotros y duerme con nosotros.

Mientras yo me dejaba llevar por las delicias del ambiente de la cocina rural y la luz sofolienta
de la manana, ellos dos estaban yendo al asunto fundamental: como escapar de nuestros
perseguidores. Siempre he sido demasiado filosofico, y generalmente en los momentos mas
inoportunos.

—FEs una gran idea, chicos. Asi lo haremos.

Bam se pone sus pantalones y su camisa de lefiador, Ziz busca los calcetines y El Sefior de los
Anillos, mientras yo llevo las cajas y los sacos de dormir junto a la puerta. Cojo ademas dos
edredones que eran del abuelo, la escopeta y un par de botas de nieve de madera y cuero. Anthony
lo ata todo al trineo en el suelo de la cocina.

Doy un ultimo sorbo al agua de la jarra de la cocina. Sabe como ninguna otra agua en el mundo.
Stiofain hizo un buen pozo. Apago el fuego con el resto del agua.

Ya estamos listos para salir. Miramos al cielo y corremos rumbo al bosque, en direccion sur. Los
chicos arrastran el trineo. Tardamos no mas de tres minutos en atravesar el prado. Avanzamos
deprisa. Aun hay calma en el cielo. Es una suerte. Ahora hay muy poco tiempo para detectar a los
helicopteros, desde que usan un mecanismo silenciador.

Cinco minutos después de adentramos en el bosque, vemos el rastro de Anthony.

—Aqui estoy yo esta mafiana —dice—. Ahora corremos a mi casa sobre estas huellas. Nadie nos
ve.

Si, esto estd claro. Ha andado pegado a las rocas y siempre a la sombra de los cedros y los
abetos. Es muy dudoso que desde arriba pueda verse cualquier huella de pie humano. Hacemos
progresos rapido y, mientras trotamos le explico muy brevemente por qué la policia secreta tiene
ese interés por mi. Parece entenderlo muy rapido. En media hora de camino ligero, estamos ya al
borde del lago. La casa de Thu no esta lejos. Vuelan felices las gaviotas. El mundo parece normal.
Aunque atn hace frio, la nieve gotea de las ramas de los arboles. La nieve aqui es mas fina, y debe
de haber habido un pequefio deshielo, seguido de una helada por la noche, ya que la superficie es
dura como una roca. Hacia la parte de la carretera, la nieve es mas blanda y, junto al terraplén, Ziz
se va hundiendo mas y mas a cada paso. La montamos en el trineo. Bam y yo llevamos las botas de
nieve de ayer y Anthony las de madera y cuero.

Se encarama a los montones acumulados por la quitanieves para otear por encima. Se levanta y
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nos hace un gesto: terreno despejado.
La carretera esté vacia. El cielo, en silencio. Vemos ya la pequeia casa de Thu al borde del lago,
con un hilo plateado saliendo de la chimenea. La ultima casa hogarefia, como hubiese dicho Frodo.

[

Uso la palabra «casa» a proposito. Antes era un barco. En los setenta se habia empleado para
amontonar los millones de pies cuadrados de troncos y desechos que flotaban en la superficie
cuando el valle se inund6. Los vientos habian amontonado casi todo en el brazo mas largo del lago
Canoe hasta que todo se derrumbo por su parte norte, justamente sobre los campos inundados y la
cabafia arrasada donde mi padre habia nacido. Fue el afio en que Stiofain y Annie se mudaron a la
casa donde los nifios y yo dormimos anoche. Luego, con el gran incendio, todo el valle quedd
azotado y purificado. El pueblo fue practicamente reconstruido. La pequena cabafia de Stiofain
también se reconstruyé en la siguiente primavera. El seguro pago las nuevas maquinas de The Echo.
Mi padre y mi madre se mudaron a Prince George. Mucha gente anciana se muri6 de pena. Pero,
aqui y alla, todavia quedaban algunas curiosidades en el valle. Una de ellas era la gran barcaza de
hierro abandonada en el amarradero del lago. Casi toda su techumbre estaba intacta, aunque
abollada por el calor intenso que habia soportado: estaba en un agua muy poco profunda, justo en la
orilla, con el bosque hecho un infierno de llamas a un lado y diez millas cuadradas de troncos
flotantes rumbo a la cabeza del lago. «El lago de fuego», lo llam¢é Stiofain. El barco fue una de las
pocas cosas que salieron casi intactas de la calamidad. La compaifia propietaria del barco lo dejo
como pago de impuestos.

Ese fue el aflo en que llegaron los tltimos balseros vietnamitas. Matthew Thu llegd a Swiftcreek
con ojos angustiados, una mujer y tres hijos. Vivieron en la casa parroquial de una iglesia del
pueblo durante tres meses mientras Matthew trabaja en el restaurante hasta ahorrar lo suficiente
para pagar por un sitio donde vivir. Yo les daba comida y el cambio que tuviera, pero no es que
tuviera mucho. Luego encontraron el barco. Se habia desamarrado y estaba escorado en el barro de
la orilla. Matthew alquilé una méaquina para darle la vuelta y dejarlo por encima del nivel del agua.
Se las arregld para comprar los diez acres de tierra que lo rodeaban. La familia se mudé ahi en
primavera y vivieron provisionalmente en una tienda de campafia hecha jirones. Cada dia, Matthew
iba al trabajo y volvia del trabajo en bicicleta. Los fines de semana cortaba postes para asegurar la
gabarra contra el mas fuerte de los terremotos.

—FEres como Noé¢ —le dije cuando fui por primera vez para darles un poco de la carne de alce
que nos habia regalado Thaddaeus Tobac. Cuando Anthony se lo tradujo, Matthew se rid, con una
risa un poco histérica. Jeanne, su mujer, sonrio. Nos invitaron a quedarnos para cenar sopa de
pescado. Aquel verano comian fundamentalmente frutas del bosque, cangrejos de rio y truchas.
Alguna vez, pescado blanco. La sopa que hacian con sus capturas era su comida diaria, pero
resultaba tan especiada que casi me abrasa la boca. Aun asi, la amistad era muy dulce. Y yo
necesitaba esa amistad, pues todo el pueblo, como es costumbre en las comunidades pequenas,
habia tomado partido por una de las dos partes tras la marcha de mi mujer, y la faccion favorable a
mi mujer predominaba. Tampoco es que mis articulos me hubieran hecho muy popular. La mayor
parte de mis suscriptores vivian lejos, en grandes ciudades, y los pocos ejemplares comprados en el
supermercado local solo confirmaban la escasa simpatia tributada al director. Les daba algo por lo
que disgustarse, supongo, lo cual es una forma de entretenimiento comun en estas comunidades
aisladas y encerradas en si mismas.

Cuando mi boca estuvo a punto de abrasarse por primera vez, Matthew trat6 de contener una
inmensa carcajada tras sus gafas de culo de vaso a lo Charlie Chan, y finalmente estall6 en risa.
Todos nos terminamos riendo hasta las lagrimas, todos, desde el periodista dolorido y
autocompasivo hasta el mas pequeio de los Thu. Matthew apagé el fuego dandome una botella de
cerveza fria que sacd con una cuerda del agua del lago. Y desde entonces seguimos siendo amigos
con una amistad de formalidad curiosa que traspasaba todas las fronteras de lenguaje y cultura. Con
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el paso de los afios, fuimos descubriendo que teniamos muchas cosas en comun: los dos tenemos
una edad parecida, somos hombres, somos maridos y padres, somos catolicos, estamos
relativamente cuerdos y hemos seguido siendo todo eso en una época que no anima precisamente a
estos propositos. Pero para durar, sin embargo, la amistad debe tener un vinculo de conversacion.
Todavia la mayor parte de nuestras conversaciones transcurren en una especie de lenguaje criollo,
enriquecido con todos los gestos posibles de manos y cara y, cuando la charla deriva hacia algun
terreno abstracto, con la ayuda de la traduccion, siempre aproximativa, de los chicos. A veces es
una conversacion con parones, pero siempre merece la pena. Me vuelvo a casa después de una
noche con Thu sintiendo... bueno, sintiendo alegria.

Desde su llegada le han nacido tres nifias, y las tres hablan como perfectas norteamericanas. Es
cosa de la escuela, de la escuela y de una radio a pilas que trae las noticias del servicio radiofénico
de la Columbia Britanica. Los chicos mayores atn no han desatado sus lenguas del todo. Estan
fieramente orgullosos de su familia y de su hogar. Ahora el barco es una casa, al cabo de todos los
arreglos. Han pintado el casco de rojo y la cabina de verde. Entre los palos cuelgan hilos de luces
que se encienden todas las noches del afo, con la energia de un generador eléctrico de viento y unas
baterias. Las lineas de tension no llegan al barco, pero un cable de teléfono mas bien zarrapastroso
cuelga de arbol en arbol desde el ultimo poste en la carretera. Matthew y los muchachos han
afladido una lefiera por el lado del amarre y una casa almacén con secadero a estribor. Ahi es donde
curan casi todo el pescado que cogen. Hay otros afiadidos aqui y alld. Han hecho un pequefio
establo en la parte delantera con varias cabras limpisimas; hay también un gallinero, una cochiquera
y un corral, y un chucho blanco que ladra en la puerta.

El perro arma un enorme jaleo al vernos correr del final de la carretera hasta el porche de la
entrada. Esta estructura guia hacia unos escalones cubiertos que ascienden por el casco del barco.
Un hombre blanco de buena estatura tiene que agachar la cabeza para entrar a la cubierta. La unica
entrada a los camarotes es por la cabina de mando. El sitio no es muy seguro, es un auténtico
agujero, pero, a la vez, también una fortaleza. Mientras subimos, Anthony grita algo en vietnamita.
Se oye, por la parte de abajo, un torrente de ruido, de pasos apresurados, y una primera oleada de
Thus nos recibe en cubierta. Al cabo de pocos segundos, todos han salido, incluso Jeanne con el
beb¢ y la abuela, una mujer muy anciana, enjuta, cuyos 0jos son, me imagino, el origen genético del
resplandor comun a la familia. Jeanne me sonrie con cortesia e inclina su cabeza levemente. Me da
un golpe afectuoso en el brazo.

—Bien, bien —dice.

Matthew me abraza. Los nifios dan saltos en torno, ardiendo en preguntas. A Bam y a Ziz les
encanta, pero estan un poco avergonzados por despertar tanta atencion.

(Por qué se ven tan poco caras como éstas? ;Por qué brillan asi? ;Por qué la mayor parte de las
caras de la gente en nuestra sociedad parecen tan agobiadas o inexpresivas o amargas?

—-Usted entra en mi casa, por favor, Natano —dice Matthew. Anthony y los otros chicos hablan
entre si a la velocidad del rayo. Anthony es el que més habla de todos. De pronto, todos se ponen
muy Serios.

—¢Queé les has dicho? —le pregunto.

—Les digo de mi visita a ti. Les digo la razon porque la policia te busca. Les digo mirar y ver
helicopteros y coches.

Los chicos se distribuyen por la cubierta y comienzan a vigilar. Parecen estar en el mar de China,
a la busca de piratas.

Bajamos por la estrecha escalera que lleva al interior del casco, a los camarotes. El olor de
pescado, de sudor y humo de lefia siempre me llega como una ola. Es fuerte pero no es ofensivo. Es
el olor comln de la humanidad. Ahora estamos en la estancia principal del interior del casco. El
casco esta dividido en tres cuartos. El mas amplio debe de tener veinte pies o mas de largo y cerca
de catorce de ancho. Cuenta con una mesa de contrachapado hecha a mano, cubierta por un hule y
rodeada de diez sillas mas una trona de bebé. Junto a las paredes hay dos juegos de literas, armarios,
un silléon y un sofa.

Sobre una pared hay un pequefio templete con un crucifijo, una pequeia imagen de porcelana de
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la Virgen, un grabado enmarcado con varios martires orientales y un cuadro amarillento de Santa
Juana de Arco, herencia de los dias coloniales de la Indochina francesa (el nombre completo de
Jeanne es Jeanne d'Arc Thu). Una vela colgada muestra su luz rojiza junto al templete. La abuela se
sienta en un banco bajo el conjunto y pasa las cuentas de un rosario. Ella llegd el mes pasado.
Matthew y Jeanne pagaron diez mil dolares para que los vietnamitas la dejaran ir. Hipotecaron su
parcela y su barco para conseguir el dinero. El banco tuvo que aceptar que la parcela valia al menos
lo que decian los Thu. La abuela cogio6 el avion por primera vez en su vida y, desde entonces, ha
tenido mas experiencias curiosas en un mes que en el resto de sus ochenta afios. El encuentro con
un hombre blanco de un metro noventa que huye de su casa es posiblemente una de estas
experiencias extrafias. La abuela se me queda mirando.

En un extremo del cuarto, justo bajo la cabina del piloto, hay un fogén de esmalte mellado en el
que Jeanne prepara la comida. En este mismo extremo, y en el otro, hay puertas que comunican
cada una con un cuarto. Estos cuartos miden mas o menos diez pies de largo por ocho de ancho en
su punto de mayor anchura, terminando en pico por la parte de proa y en una pared con forma
curvada por la parte de popa. Por el casco del barco hay ojos de buey que dejan pasar la luz del dia,
pero el interior estd iluminado principalmente con lamparas de queroseno y una sola bombilla
mortecina que se alimenta del pequefio generador eléctrico. Nos sentamos a la mesa, el corazon de
la vida de esta familia. Aqui es donde se come, donde se hacen los deberes y la costura, donde se
discuten las cuestiones importantes.

Anthony les explica a sus padres lo ocurrido. Creo que es la traduccion de mi pequeiia
explicacion previa, sin todos los detalles del aprieto en que me veo.

De nuevo, todo el mundo se queda serio.

—Esto no bueno, no bueno —dice Matthew. Le estd dando vueltas a la cabeza—. ;Qué hace,
Natano? ;Donde ir usted? —pregunta.

Jeanne interviene rapido, en vietnamita.

—Mi mujer dice usted quedar con nosotros. Comer y dormir. Ella dice policia quiza no vuelve.

—Gracias —le digo, mirandoles a los 0jos, pero incapaz de ocultar el lagrimeo de los mios.

Jeanne comienza entonces una pequefia regafiina para desviar la atencion.

—iMira Sis... mira Tie-lore! —dice—. Ellos con hambre, usted mal padre. Nifios delgados.
jDeben comer!

Todo el mundo sabe por qué dice eso, y a todos nos alegra. Finge la regaiiina y, al hacer esto, nos
dice que somos tres mas en la familia y desarma la paralisis que nos habia entrado.

Jeanne le pasa su propio bebé delgadito a Matthew para disponer sobre la mesa tres cuencos de
guiso de pescado y los pone frente a nosotros. Tyler y Zée miran sus platos con disimulado horror:
piensan que se les va a abrasar la boca.

Los vietnamitas rien todos a una, ruidosamente. Comprenden perfectamente la situacion.

—No preocuparse —dice Jeanne—. No pica. No hay salsa de pescado. S6lo hay pescado. Pasta.
Sal. jComer!

Es un guiso maravilloso. Todavia no sé por qué todo sabe tan bien y huele tan bien. Incluso las
voces, los sonidos, son mas claros, parecen mas llenos de significado.

—Oye —pregunto—, (y los nifios no van a la escuela? De pronto adoptan un aire misterioso.
Hablan entre si. Anthony lo explica:

—Madre saber usted viene hoy. Sabe que van a estar aqui. Madre tuvo un suefio.

No solo sabe leer las almas sino que sueiia con las cosas antes de que ocurran.

—NMadre dice que sus hijos juegan con nosotros. Asi que nuestros nifios en casa. Llamamos a la
escuela para decir, todos estamos enfermos.

Tose. Todos se ponen a toser. Ocho toses, a cudl mas disparatada. Hasta el bebé se pone a toser.

—No es mentira —dice Anthony—. Todos enfermos de la escuela.

—Muy enfermos —recalca Matthew, con énfasis.

[
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Mas tarde, me quedo charlando con Matthew y Anthony sobre la cubierta.

—Muchas gracias por tenernos a los nifios y a mi aqui, Matthew.

—Usted quedarse? —me pregunta.

—Me temo que no nos podemos quedar. Si usted albergara a un fugitivo, también se veria en
problemas.

Sonrie.

—Nosotros vietnamitas tontos. Ellos no van molestar.

—Si, si van a molestar, lamentablemente. Y mas van a molestar si se enteran de que hemos
estado aqui.

La forma en que pudieran «molestarles» me causaba espantos.

—No, debo marcharme. Primero tengo que llamar por teléfono a alguien. Estoy convencido de
que vendra a recogernos. Luego salimos de esta olla a presion y nos metemos bosque adentro a
llevar una vida anénima durante un tiempo.

—(Andni...qué?

—Escondida. Como si no tuviéramos nombre y nadie nos conociera. No seriamos nadie.

—Como familia Hoang Van Thu —sefala, en un tono inusual en ¢él. Es una voz irdnica,
acompanada de una curiosa sonrisa. Me gustaria seguir por aqui pero lo primero es lo primero:

—Deberia hacer la llamada.

—Claro, claro, Natano, usted teléfono ahora —Matthew indica la cabina del piloto.

De pronto, sin aviso, Anthony grita:

—iAbajo, rapido! —y me empuja a la escotilla. Le miro mas sorprendido que ofendido por esta
salida de tono hasta que oigo el ruido. Mis pies han desaparecido de la puerta de entrada cuando el
helicoptero pasa por encima. No vuela a mas de diez pies sobre los arboles. No se detiene.

Toda la familia, a excepcion de la abuela y el nifio, sale rapido a la cubierta. Zoe y Tyler se
quedan dentro. Es una tarde de invierno y un creptisculo plomizo se va asentando bajo un cielo
encapotado de nubes, con una raya de horizonte rojizo sobre la sierra de Cariboo hacia el oeste.
Todavia pueden distinguirse los colores alrededor.

—Helicoptero —dice Matthew—. Muy répido, sin ruido. Policia.

—:De qué color era? —pregunto.

—Gris con verde —dice Anthony.

Ahora parece, a lo lejos, una pequena avispa que vuela en zig-zag, conforme a los métodos de
busca. Anthony sefiala otro en la lejania, en la otra orilla del lago. El chico tiene buena vista.

Todo el mundo vuelve a lo que hacia.

—¢Usted llamar ahora? —pregunta Matthew.

Todavia estoy asustado por la velocidad con que estos aparatos del demonio se materializan de la
pura nada. Respiro fuerte tres veces.

—Si, creo que es mejor que llame ahora.

Matthew baja y me pasa el teléfono usando un alargador a través de un agujero en el suelo.
Generalmente, el teléfono esta en un estante, en el cuarto principal. Vuelve a la cabina y se sienta a
mi lado. Le pido un poco de intimidad. Por un momento, pone expresion de estar herido, hasta que
le recuerdo que la policia puede volver y que es mejor si su familia no esta al tanto de mis planes.
La policia, le digo, tiene nuevos métodos para sacar todo lo que se puede saber. El lo entiende bien:
ha conocido a policias asi en su propio pasado.

Cuando me quedo solo, marco el numero. Lo cogen al segundo tono.

—Diga?

—Soy yo, papa.

—Tan, ;donde estas?

—Estoy en un lio muy, muy importante. No puedo decirte donde estoy.

No contesta.

—Necesito que me ayudes. Lo necesito de verdad.

—S¢ lo que pasa. Esta en las noticias, en la television, en la radio, en los periodicos.
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—,Qué estan diciendo de mi?

—Dicen que eres un enfermo mental, posiblemente armado y peligroso. Dicen que hay una
orden de busca y captura por delito de abuso sexual a tus hijos y posiblemente a otros nifos...

Grufio.

—Dios mio, esto es horrible. No es verdad, papa.

Hay un silencio al otro lado de la linea. Es un silencio totalmente elocuente. Mi pavor aumenta
por momentos.

—iPap4, no es verdad! —digo con fuerza.

—Mira, hijo, has pasado por mucho estrés desde que Maya

se fue. Y sé que te ha desanimado mucho el cierre del periddico. Pero no puedes hacer que Tyler
y Zoe sufran por ello.

—Y no lo hago. Estan contentos. ;Quieres hablar con ellos? Pausa.

—Si. En un minuto.

Le explico lenta y cuidadosamente lo que ha pasado. Le digo de la llamada de Maurice,
ocultando su nombre. Mi padre sabe a quién me refiero.

—Todo eso sonaria muy convincente si no hubiera tantas pruebas como han encontrado. Tan, yo
quiero creerte, pero /no crees que es un poco extremo secuestrar a tus nifios?

—iPapa! ;Oyete a ti mismo! Son mis propios hijos, jmaldita sea! No tengo que secuestrarlos. Se
supone que el Estado debe justificar ante mi cualquier cosa que quiera hacer con ellos, no al revés.
(No ves como se le ha dado la vuelta a todo? Hasta hace poco, eran los padres los que dejaban que
el Estado los educara durante seis horas al dia. Ahora piensan que tenemos que justificar nuestro
papel de padres, y que son ellos los que nos dejan a los nifios.

Mi padre es director jubilado de un instituto en Prince George. Se enorgullece de ser un hombre
razonable. Es ateo. No le gusta mucho la nueva ingenieria social pero aun menos le gusta la antigua
vision. Mi vision. El tono mesurado y tolerante que siempre se esfuerza en mantener ha sido ahora
violentamente sacudido. Esta triste e incluso un poco asustado. No por si mismo, claro, pues es un
hombre sin miedo. Es por sus nietos.

—iEsta todo perdido, papa! —estoy a punto de gritarle.

—Calmate. Quiero escucharte. Pero la violencia, Tan, la violencia. El bueno de Bill nunca te
hizo dafio.

—¢El bueno de Bill?

—Quiza fuera un accidente, quizd no querias golpearle tan fuerte. So6lo queria detenerte. ;Por
qué le...?

—Pap4, ;qué le ha pasado a Bill?

—FEsta muerto. Ha muerto en las urgencias del hospital de McBride hara una hora. Es la otra
cosa por la que te quieren detener.

(Bill, muerto? Mi corazon comienza a latir demasiado deprisa.

—Papa. Te estoy diciendo con toda la verdad que tengo en mi, y lo juro por lo mas sagrado, que
no sé¢ lo que le ha pasado a Bill. La ultima vez que hablé con ¢l estaba bien. Me llamo para
advertirme de que...

Entonces me doy cuenta.

Caigo en un silencio. Me siento en el suelo de la cabina, negando con la cabeza, intentando
pensar. Esto no puede estar pasando.

Tras una larga pausa, mi padre sigue.

—Tan. Estas en crisis. Es algo que puede pasarle a cualquiera. Hay gente aqui que puede
ayudarte.

Habia olvidado hasta qué punto mi padre pone toda su fe en la psicologia y la sociologia. Son su
religion. Nunca le ha importado que haya cada vez mas teorias —y mas divergentes entre si— en
estos campos. No so6lo eso, sino que una teoria destruye a otra y se van reconstruyendo y
parcheando. Pero mi padre tiene una confianza ciega en ellas. Las toma por verdad cientifica.

Esto es especialmente sorprendente porque sé que es un hombre bastante inteligente. Y honesto.
Conforme pasaban los afios, mi estupor ha ido creciendo al oirle hablar de los nuevos mitos. Lo
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hace con un estilo genuino, claro, todo muy correcto desde el punto de vista intelectual, y demas.
Nunca dejard de ser un individualista. Pero ya no parece capaz de admitir las contradicciones que
hay en el mundo que se estd gestando en torno de nosotros. ;Qué le ha pasado? ;Ha inhalado
demasiado profundamente el gas ideologico que se expande por todas partes? ;Se ha vuelto alguien
superficial, como todo el mundo, o casi todo el mundo? ;Ha abandonado su lucha en solitario en
pos de la Verdad? Siempre decia que era eso lo que buscaba. ;Dénde ha quedado ese proposito?

Me siento consternado por lo que sale ahora de ese gran cerebro. Solo puedo musitar:

—Simplemente te has creido todo lo que te han contado, ;es eso?

—Bueno, parece claro y evidente que...

—:Qué? ;Qué prueba te ha llevado a juzgarme y a pensar que soy culpable? ;So6lo el hecho de
que dicen que lo soy? Antes eras de los que lo preguntaban todo, de los que no daban nada por
probado.

—Hay la prueba de un hombre muerto, Nathaniel. Y de dos nifios desaparecidos.

—:No has pensado que pueda haber otra explicacion? Quiza otra persona mato6 a Bill. Quiza Bill
sabia algo o se neg6 a contar algo.

—Pero es la policia y la prensa la que estd dando las informaciones...

—Tengo pruebas y razones.

—¢Qué quieres decir? Eres un paranoico. Debes darte cuenta. Entrégate, Tan.

—(Que me entregue a la misma gente que posiblemente mat6 a Bill?

—Mira, he leido un monton sobre psicosis, y la mente es capaz de bloquear recuerdos dolorosos.
Lo mas probable es que sufrieras un momento de péanico y rabia extrema que cuajéo en un
sentimiento criminal. Lo hiciste ti. Pero también tienes un temperamento moralizante: no puedes
soportar esa dualidad. Lo has enterrado dentro de ti. En una terapia, seras capaz de contemplar esa
experiencia e integrarla en tu personalidad.

—Y donde queda Bill ahi? —murmuro.

(Y donde quedo yo? Con suerte, terminaré en un manicomio y la viviseccion mental serd mi vida
habitual. Arrasardn y reconstruiran mi personalidad segun las Ultimas teorias. Me creeré cualquier
cosa horrible que digan sobre mi.

—1La radio ha estado poniendo una grabacion de un mensaje que dejaste ayer en un contestador
de teléfono, més o menos a la hora del crimen. Es tu voz, Tan. Parecias enajenado. Y sonaba un
tiro.

—:Un tiro? ;De qué me estas hablando?

—No hacias mas que llorar y pedir que, por favor, te ayudaran. Lo han estado poniendo hora tras
hora. He oido mas de una docenas de veces ese tiro y cada vez me he preguntado si era el sonido de
mi hijo matandose. O matando a otra persona. ;Sabes qué es eso para un padre?

Le tiembla la voz.

—FEsto no esta pasando —digo—, esto no es real.

—Tu madre estd muy triste. No cree que esto sea verdad. Pero es verdad. Tu lo sabes, y yo lo sé¢,
y vas a tener que afrontar todo este lio si alguna vez quieres volver estar en tus cabales.

—: Volver a estar en mis cabales?

Todavia no entiendo de lo que me habla. De pronto, con un sentimiento horrible, recuerdo el
mensaje que le dejé a Woolley.

—iPapa! jEra una bromal!

—:Una broma?

—Es una cosa que hacemos el doctor Woolley y yo por pura diversion —Ile explico
ansiosamente—. Es nuestro sentido del humor, siempre nos estamos riendo de la muerte, es una
broma.

—Muy divertido no es.

—Mira, fue un momento de humor negro idiota, eso es todo. De muy mal gusto, vale, y me
arrepiento. No voy a volver a hacer gracias con eso.

No contesta.

—No me crees.
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—Mira, hijo, ;donde estas? Me acerco con el coche y te recojo. Luego vamos a la policia. Voy
contigo, hijo. No te preocupes.

(Por qué sera que no me siento muy respaldado?

Empiezo a sollozar en silencio. Pero todavia puedo decir unas palabras por el aparato.

—FEsta bien, papé. Ya pensaré en otra cosa.

—:;Dénde estas?

—Es mejor que no lo sepas.

Pausa larga.

—Quiero que sepas que te quiero, Nathaniel.

Nunca ha dicho eso antes. Mi padre.

— Te acuerdas, papa, aquella vez hace unos afios que salimos a pescar? La ultima vez. ;Te
acuerdas de lo que hablamos?

—Vagamente.

—Ha sido la conversacion mas importante que hemos tenido. Voy a pedirte que intentes
recordarla, recordarla entera, cuando cuelgue. Y luego la comparas con nuestra conversacion. ;Lo
harés?

—Lo intentaré. ;De qué hablamos ese dia?

—Hablamos sobre la verdad. Hablamos sobre como los gobiernos la temen. Intenté convencerte
de que el totalitarismo ya estaba aqui. Y tu me dijiste que mis argumentos no tenian base porque no
habia periodistas arrestados por decir la verdad.

—Y sigue siendo asi.

—Ya no, papa. Ese mundo ha desaparecido.

—1La policia te busca por lo que has hecho.

—No. La policia me busca por pensar con libertad. No contesta.

—Te quiero, papa.

—Si—Ia voz se le entrecorta.

Silencio. Y luego cuelga.

Me estoy secando los 0jos y se me olvida colgar. No suena el doble clic. Todavia no han tenido
tiempo de pinchar la linea de papa. Es una suerte porque, si hubieran podido localizar la
conversacion, la familia Thu tendria ahora un problema grave.

No lleg6 a hablar con Bam y Ziz. Mejor asi. Podria haberles sacado alguna palabra que dejara
expuestos a los Thu. Jamas pensaria que algo asi podia ser muy perjudicial para ellos.

Papa, le digo en mi pensamiento, habia esperado otra cosa de ti. Padre, mi padre. Habia confiado
en que creyeras mi palabra, una palabra que a lo largo de mi vida me ha costado mucho sacrificio
mantener. /No te has dado cuenta? ;O es que siempre has querido que al final me equivocara?
Todos estos afios, jhas estado acaso formulando un gran alegato contra mi religion? La
considerabas un sistema anticuado de normas que produce solo reprimidos y gente que a su vez
reprime. ;/Nunca te has planteado que quizé te era necesario pensar asi? Estupendo, ;eh, papa?,
como el Estado ha ofrecido todas las pruebas para sostener tus mitos favoritos. ;Qué puedo yo decir
contra un mito que se presenta como ciencia? Nada. Es un sistema cerrado. Y una construccion
mental muy peligrosa, porque considera que la discrepancia no es herejia —pues la herejia tiene un
aura romantica y revolucionaria— sino enfermedad. ;Y quién iba a querer estar enfermo? Es asi,
(verdad, papa?

Al final siempre caemos por el orgullo. Mi orgullo era pensar que podia salvar el mundo yo
solito. Tu orgullo era el terror de ser sorprendido desechando tu trayectoria izquierdista. Ni siquiera
lo sabias. No podias admitir tu adhesion a la correccion politica. Te burlabas de la existencia de los
dragones y al final terminaron por echarte por tierra mientras negabas su existencia. Pensabas que,
por tu escepticismo, habias escapado de los mitos. Y sin embargo el mito te estaba comiendo vivo.

Intenta recordar nuestra ultima conversacion, papa. Inténtalo.

[
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Era una tarde calida de agosto y el lago relucia como plata derretida. La luz del sol se rompia en un
millon de piezas junto a la barca, a la que habia dado el nombre de Bobabout.

La habiamos construido juntos papa y yo cuando yo era un nifio. Tras muchos afios de carifioso
uso, Bob estaba desportillada y medio partida y dejaba entrar algo de agua, pero todo eso era parte
de su encanto. Nos conjuramos para no repararla hasta que se hundiera junto a la orilla, momento en
el cual volveria al dique seco. Fue pintada tres veces en su larga vida. Pero aquel dia, en algiin
momento entre la segunda y la tercera vez que se pintd, todavia podia hacerse al agua en lo que
eran, relativamente, buenas condiciones. Papa se habia bebido dos cervezas. Yo estaba bebiendo
café del termo. El olor a pintura verde y a viejas capturas ya me embriagaban lo suficiente. Algo
memorable, por decir lo minimo. No habiamos pescado nada en todo el dia, pero lo cierto es que
nunca se tratd de eso.

No recuerdo como llegamos a este tema. Creo que me preguntd algo sobre el periddico. Le
respondi. Me hizo otra pregunta. También le respondi. Eran preguntas inocuas pero intui que estaba
molesto con The Echo.

—Papa, estds rumiando algo. Adelante, dimelo.

—Estoy preocupado, Tan.

—¢Preocupado por qué? ;Por el peridodico? ;Por mi?

—Por los dos, en realidad.

Dejo6 que digiriera su queja.

—¢ Por algo en concreto?

—Bueno, supongo que podria decir que por el tono de tus ultimos articulos.

—¢Eh? (Y qué tono es ése?

—Las cosas, basicamente, van muy bien en el pais, la economia marcha bien. Pero por debajo de
todo lo que escribes parece que hay una reserva...

Ahi hizo una pausa, y yo senti que estaba buscando unas palabras de las que no se sentia muy
seguro.

Al final dijo:

—Imagino que podriamos definirlo como una ansiedad que se detecta en todo. Simplemente, no
puedo entender qué te hace tan infeliz.

—No soy infeliz. ;T eres infeliz?

Me lanz6 una mirada oblicua.

—iDemonios! Claro que no.

De lo cual inferi que mi padre estaba verdaderamente infeliz. Me pregunté por qué. Mi madre le
amaba, y era una mujer buena y sabia. Tenia una salud excelente. Tenia tierras y habia logrado
hacer de si mismo una persona respetada en los circulos educacionales de toda la provincia. Pronto
se jubilaria. También inferi que no queria que supiera que era infeliz. Las victimas de la religion
reaccionaria a la que yo pertenecia no debian siquiera sospechar de la profunda miseria de los ilumi-
nados. El era un hombre liberado, y queria que yo también fuera uno de ellos. Pero era yo el que
estaba agradecido de estar vivo, y €l el que no estaba en absoluto convencido de las bondades del
vivir.

Era este dolor existencial, creo, el que le llevo a abandonarse al opio de la politica. Yo miraba
ese mundo con ojos de periodista, como un espectador critico. Papa queria irrumpir en ¢l con todas
sus fuerzas. Nunca lo hizo, claro, porque su propia naturaleza escéptica no le permitiria un
activismo completo. No le gustaban mucho los politicos pero si creia en un nuevo orden mundial, y
lo llamaba asi antes de que la expresion se pusiera de moda. Trabajé duro en apoyo de la campafia
de Maurice L'Oraison para ganar, primero, un escaio en la asamblea provincial y, luego, en el
parlamento federal. El y Maurice compartian el mismo pensamiento. Maurice, decia él, era un
idealista, un humanista, un hombre de futuro, incorruptible. Y, ademas, estaba ascendiendo en la
jerarquia de un partido que prometia impulsar una nueva economia global. Un gobierno mundial,
decia, era inevitable, y era mejor ponerse cuanto antes a trabajar para conseguirlo si queriamos
evitar los desastres que siempre trajo el nacionalismo. La Historia nos habia dado suficientes
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ejemplos de monstruos nacionalistas que, por oposicidon, nos indicaban cudl era la alternativa.

Asi, en esa ultima tarde de pesca, con Maurice L'Oraison recién nombrado jefe de la oposicion
en el parlamento federal, mi padre tenia que haber estado contento. Su descontento, segun pude ver,
era conmigo.

—Tu ultimo editorial ha sido un poco radical —continu6—. Quiero decir, el hecho de que
Maurice esté explorando caminos de coordinacion en red de agentes mundialistas no quiere decir
que haya una conspiracion internacional.

—No habl¢ de conspiracion.

—No, pero decias algo que implicaba...

—Usé¢ las palabras sintomas de pensamiento colectivista, si no recuerdo mal.

—Bueno, eso es.

—No me entendiste bien. Decir que hay ciertas maneras de pensar sobre la sociedad que son
vivero de conspiraciones contra la humanidad no es lo mismo que decir que hay, efectivamente, una
conspiracion. No es lo mismo en absoluto.

—Pero asi has arrojado una sombra sobre la reputacion de un buen hombre, Tan. De un gran
hombre, posiblemente.

—¢Un gran hombre, Maurice, papa? Yo diria que un hombre entregado.

—Te invitd una vez a trabajar con ¢l. Es una pena que rechazaras su propuesta. Podias haber
llegado a conocerlo bien. Creo que asi tendrias ahora una vision mejor de sus ideas.

—¢ En serio? Mira, s¢ que tiene algunas ideas utiles. Algunas incluso puede que sea buenas para
¢l. Es... bueno, es que, simplemente, no me convence nada. La abuela no confiaba en ¢él, como
sabes, aunque creo que le tenia carifio. Pero en todo lo que hace hay algo que me huele mal.

—En qué, por ejemplo?

—No sé, es sobre todo una intuicion.

—Yo creo que no te gusta sobre todo porque apoyo el proyecto que hizo posible este lago.
Nunca le has perdonado que hiciera posible la desaparicion de la granja.

—Tal vez. Tal vez fue la primera vez que me molesté con tu idealista. En ese proyecto habia un
proposito muy sutil pero muy real.

Grunod.

—Creo que fue tu abuela la que te influyd en contra de todo eso. Sus editoriales de aquella época
eran extremistas, jparecia que hubiera cuestiones filosoficas principales en juego con la
construccion de un pantano!

Me incliné y sumergi la mano derecha en el lago, con el indice sefialando abajo del todo —como
un fiscal.

—NMira, pap4, aqui mismo, cuarenta pies mas abajo, esta la cama en la que t0 naciste.

—Por favor, ahorrame la nostalgia. Es mucho mejor nacer en un hospital.

—Y alli, mira esa montaia que ahora estan destrozando. Esa montafia tenia un lugar en mi alma
cuando era un nifo. Estaba ahi para algo.

— Para qué?

—No lo sé. Quiza para alimentar esas percepciones que no pueden traducirse en palabras. Ni
siquiera ahora soy capaz de encontrarlas.

—Estoy de acuerdo en que no deberian destrozar esas montafias, y cuando gente como Maurice
llegue al poder, lo pararan.

——Quiza. Pero, como contrapartida, ;destrozaran otras cosas que hacen del mundo un lugar
humano? Tal vez les estemos tan agradecidos por haber salvado nuestros bosques que les dejemos
matar a algunas de nuestras gentes.

Mi padre me mir6 con desagrado.

—FEsa es precisamente la actitud a la que me refiero —dijo, levantando la voz—. Maldita sea,
Tan, (no te das cuenta de lo negativo que te estds volviendo? Unos afos mas con estos
planteamientos y seras como esos locos que dicen que el Holocausto nunca sucedio. ;Y el paso
siguiente sera absolver a los nazis de sus crimenes de guerra!

Aquel mismo afio, un germano-canadiense profesor de instituto en Toronto habia sido despedido
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por ensefiar una extrafia forma de revisionismo historico, afirmando que el Holocausto no habia
sido mas que un ardid propagandistico judio. Decia que nunca habia ocurrido. ;Genocidio, qué
genocidio? Luego demand¢ a la direccion del instituto, y su fracaso en los tribunales habia sido una
noticia muy comentada.

El profesor era un demente, o un tremendo ignorante, o un cinico de proporciones monstruosas.
Pero también habia sido preocupante la reaccion refleja habida en todas direcciones. La gente cayo
en la trampa de pensar que solo habia dos opciones: ser de izquierdas o ser un nazi.

Enfaddndome un poco, le repliqué en voz muy baja:

—ESs justamente porque el Holocausto si sucedio, papa, es justamente porque es tan importante
en nuestra Historia, que escribo lo que escribo. Lo que digo en esos editoriales es que €so mismo
puede suceder aqui.

—Si algo asi pasara aqui, sera porque lo han traido los extremistas de derechas. La misma gente
que encuentra tanto alivio leyendo la clase de cosas que tu escribes.

—Yo también pensaba asi. Y entiendo perfectamente por qué piensas que es un peligro. Pero yo
s¢ que ahi no hay peligro. El hecho de que sean ruidosos y exaltados no les convierte en una
amenaza. Los extremistas de izquierdas son muy diferentes. Crecen tan rapido porque han tomado
los medios y la educacion y han hecho creer que el hombre conservador es un monstruo peligroso
para la gente.

—ESs que lo es. Mira Hitler...

—Si, mira a Hitler. Lo primero que ves es militarismo, quemas de libros, Auschwitz. Pero
analiza con mas cuidado sus politicas. Lo que estas olvidando es que, durante més de una década,
mientras buscaban el poder en Alemania, los nazis eran el partido que iba a salvar al pueblo. Los
alemanes estaban tan marcados por los acontecimientos de su historia reciente que tenian un miedo
moral al fatalismo. Intentaron concentrarse en las promesas positivas de Hitler y esperaron que, al
llegar al poder, dejaria de lado sus ideas mas desagradables. Se convirtieron en unos optimistas
desesperados.

—ESs una teoria.

—Es un poco mas que una teoria. Cada vez que voy un poco mas allad de la superficie de un
optimista, me encuentro a alguien luchando con la desesperacion.

—Entonces, segun tu teoria, ;qué es un pesimista?

—1Lo mismo, simplemente es otra forma de ocultar la desesperacion.

—Entonces, Tan, ;ta qué eres?

—Un realista.

Recuerdo su mirada irénica, que es su mecanismo de evasion. Luego mird al sol, como si la
conversacion ya no fuera a dar mas de si. Pero yo, bobo de mi, continué. No fue una escena bonita:
hijo lleno de ardor, sermoneando al padre. Entonces no alcancé a ver la paradoja de la escena. No
me impresionaba el hecho de que mi padre fuera un hombre adulto y yo no mas que un pequeio
paquete cromosomico lleno de entusiasmo. Ni me acordaba tampoco de la cantidad de panales que
me habia cambiado, ni de la cantidad de comidas que me habia pagado hasta pasados los veinte
afnos. Hoy creo que tenia razén en aquella discusion, y que €l se equivocaba, pero la cuestion de la
discrecion y la oportunidad queda en pie: cuando hablar, cuando callarse.

Aquel dia, yo todavia no habia aprendido a callarme. Era un hombre exaltado, poseido por una
rabia que no llegaba a ver hasta qué punto oscurecia la luz de mis palabras. La gente no escucha a
alguien enfadado que ventea su enfado. Y, al revés, un hombre enfadado que controla su rabia y la
purifica con el frio del pensamiento, es una fuerza positiva para la sociedad. Pero aun no habia
aprendido esta leccion fundamental. Creia que solo necesitaba las palabras. Creia que todos
quedarian convencidos si, simplemente, explicaba las cosas bien y como eran. No se me ocurria
sospechar ni por un momento que no estaban tan desesperados como yo por encontrar la verdad. Y
en ese proceso, perdi una verdad importante.

Pesco una carpa de cinco libras y le ayudé con la red. Juntos cogimos esa plata goteante,
aleteante, y la subimos a Bobabout, donde la contemplamos con auténtico gozo. Se volvio a
establecer asi la comunicacion. Esto, y su sentimiento de victoria, propicidé que volviera a sacar el
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tema.

—Volvamos al asunto del nacionalismo —dijo con gravedad—. Por ejemplo, tu articulo reciente
sobre globalizacion.

iAja! Ahi habia puesto en duda una doctrina fundamental de su religion, y €l no podia dejar de
contestarla. Busqué en mi archivo mental el texto concreto. ;Qué habia escrito en esa pieza?
Posiblemente algo como esto:

Las naciones occidentales de hoy harian bien en estudiar el momento cultural que vivia Alemania
durante su caida hacia el totalitarismo. Hegel y Nietzsche habian ejercido una gran influencia en
dramaturgos, periodistas y artistas en general, tanto de su tiempo como de las generaciones venideras. En
los afios veinte y treinta, los alemanes estaban preparados para aceptar filosofias politicas que hubieran
sido impensables en un pais cristiano cien afios atras. Espiritualmente dividida tras el cisma luterano,
indiferente a las advertencias de la Sede Romana sobre el nacionalsocialismo, saturada de decadencia
artistica, minada su moral por filosofias postilustradas que hablaban del hombre como ente a la deriva en
el cosmos, estaban ya listos para un mesias secular. Los parecidos entre su cultura y la nuestra no
terminan aqui: en su raiz hay un miedo profundo, una angustia camuflada. Y el hombre, en desesperacion,
es capaz de cualquier atrocidad. Le puede entrar el deseo de elevar al poder a personalidades claramente
malignas en tanto que prometan una redencion. Si Dios ha muerto, esto es permisible, e incluso logico. Si
no hay bien ni mal absoluto, ;por qué entonces no emplear hombres malos y medios malos para llegar a
lo que se percibe como un bien, es decir, a cualquier bien social que la mente colectiva tenga por tal? Un
repaso a la cultura de la Alemania anterior a la guerra ofrece pasmosas pruebas de hasta qué punto esta
mente colectiva puede ser convencida de manera tan rapida como exhaustiva. Afiddanse a estas
semejanzas el poder casi ilimitado de los medios de comunicacion modernos, y ahi vemos un potencial
suficiente para deformar por completo la percepcion humana de la realidad.

The Echo no era en aquellos momentos, no lo fue nunca, un periddico radical. Lo mantuve
firmemente en una posicion moderada, que desprecian todos los idedlogos. Pero perdi toda mi
reputacion con ese editorial. Usar la palabra «Dios» con cierto respeto hundi6 la portada. Alguna
gente que admiraba canceld su suscripcion.

Mi padre no cancelé su suscripcion pero fue solo por lealtad familiar. El creia que, con el declive
del nacionalismo, una nueva era comenzaba a ser posible. La ciencia, bien empleada, lo haria
efectivo: un género de ciencia mas bien mistica que era mas una cosmologia o una filosofia que un
método de conocimiento. El partido de Maurice se situaba a la cabeza de esta filosofia. Eran
minoria en el parlamento, pero estaban creciendo. El lider habia publicado un libro poco tiempo
atras: Unitas: una vision para el tercer milenio, volumen en el que alertaba sobre algo llamado
«disfuncion paradigmatica y limites al crecimiento» y delineaba un proyecto correctivo para una
completa reestructuracion econdmica y social.

Mi padre era un optimista. Veia el mundo moderno como un lugar que habia progresado y que
solo necesitaba unas correcciones. Yo le daba la razon en que los Hitlers habian sido vencidos, el
atomo dividido, la barrera del sonido rota y erradicada la viruela, pero que no se habia hecho nada a
favor de la condicion humana fundamental. Si acaso, estaba peor que nunca. Superficialmente,
parecia en un buen momento de desarrollo, pasmandonos con signos y maravillas, pero se habia
creado un mundo en el que el mal ya no parecia el mal. Un nuevo mundo de esquizofrenia.

—Papa —le dije—, ;de verdad crees que vamos a construir una utopia aqui?

—No s¢€ nada de utopias, pero s¢ que ahora estd a nuestro alcance hacer un mundo decente, en el
que los nifos no se vayan a la cama con hambre o con miedo.

En realidad, estaba defendiendo las nuevas leyes de calidad de vida. No sentia un aprecio
especial por el asesinato de nifios, pero pensaba que los padres debian tener derecho a ello. Habia
hecho absolutos los derechos y, asi, habia devaluado la vida. Un cosmos algo extrafio, en mi
opinion. E incluso apoyaba a un partido que queria hacernos pagar esa cobertura con nuestros
impuestos.

—Si, eliminando a los nifios, desde luego que eliminas mucha hambre y mucho miedo —le dije.

Me echdé una de sus miradas de paciencia, pero no tenia respuesta.
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—Pap4, incluso ateos como t pueden ver la forma que va cobrando el futuro. Un mundo feliz de
Aldous Huxley fue una advertencia a Occidente en los afios treinta. Occidente no hizo caso.
Tampoco hizo caso a Orwell. A finales de los cincuenta, Huxley dijo que el totalitarismo que habia
previsto en 1931 se estaba haciendo real a una velocidad mucho mayor de lo que ¢l habia creido
posible. Predijo una sociedad en la que la literatura, la religién y la familia quedarian neutralizadas,
y todos los conflictos solucionados mediante la ingenieria genética. Describid una sintesis perfecta
de tecnologia y paganismo. En Retorno a Un mundo feliz atirmé creer que el totalitarismo del
futuro inmediato seria menos visiblemente violento que el de Hitler y Stalin, pero que crearia una
sociedad «regida sin escandalo por un ejército de ingenieros sociales perfectamente
entrenados».;Has terminado ya, Tan?

—Todavia no.

—Me acabas de soltar una buena conferencia. ;| Nunca te cansas de ese tono de voz?

Tenia razén. Le hablaba con mi voz doctoral. No muy agradable, por decirlo con delicadeza.

—Perdona. Pero termina de escucharme, ;vale? Un par de minutos més de paciencia. A mi
tampoco me gusta la manera en la que hablo, pero, ;podrias intentar centrarte en la sustancia de lo
que digo? Es mucho lo que depende de eso.

Se rid.

—Hijo, creo que te tomas demasiado en serio a ti mismo.

—Eso seguramente es verdad, pero déjame terminar. Me estoy apostando mi futuro con estas
ideas. No son meras abstracciones. Las ideas tienen consecuencias, de vida o de muerte, como se ha
comprobado con demasiada frecuencia en este siglo.

Mi padre sonrid y se puso a escuchar.

—Huxley dijo que, en el futuro, la libertad y la democracia serian los temas imprescindibles de
cualquier programa o de cualquier articulo, pero que su sustancia seria siempre un totalitarismo de
apariencia benigna. Y no pocos hombres respetables han dicho que ese totalitarismo es el peor de
todos, el mas inhumano, porque es imposible erradicarlo, en tanto que siempre puede defenderse
diciendo que no es tal.

—Vale, vale. Por seguir con la discusion, pongamos que el mundo predicho por €l ya esta aqui.
(Me puedes explicar por qué estds todavia escribiendo tus articulos y no en la cércel por haberlos
escrito? La gente compra lo que escribes, lo lee y lo expande por todo el pais. Maurice dice que se
te tiene un respeto a regafiadientes en Ottawa y Victoria.

—Si, todavia no estd a pleno rendimiento. Pero todo el aparataje tecnologico estd ya ahi. El
Consejo de Ministros ya aprobo el afio pasado la construccion de campos de concentracion...
perdon, de «campos de internamiento para civiles». Creo que los llaman asi. Es sélo, nos dijeron,
una medida de precaucion en caso de tumulto ciudadano. No pasd por el parlamento. Ningun
ciudadano pudo decir lo que le parecia, y el Gobierno lo ha ocultado con la cortina de humo de un
presupuesto saneado por primera vez en diez afios y redoblando también su retoérica sobre libertad y
democracia.

—Estés destruyendo tu propio argumento. El partido que ha aprobado eso es, supuestamente, el
partido mas democratico de la nacidn, segun tus estandares. Son capitalistas. Mi partido se
esforzaria en...

—:No te acuerdas, papa, de que, cuando el Gobierno aprobd esos estatutos, tu partido se quejo
un par de veces y luego se quedo totalmente parado al respecto? ;Por qué? ;No les pareceria acaso
que esos campos de internamiento les iban a venir bien, en caso de llegar al poder?

—FEso es absurdo.

—:;Tu crees? (Cudl es la diferencia entre capitalistas y socialistas? Al fin y al cabo, son
materialistas los dos.

—Volvamos al plan que va a cambiar el mundo en unos pocos afos. La mayor parte de la
pobreza mundial estd causada por desarreglos en el sistema econdmico global. La gente como
Maurice va a hacer algo positivo para corregir eso por primera vez en la historia. ;Oiste los
programas de la CBC sobre la sociedad sin monedas?

—Los oi, si. Y se me puso la piel de gallina. Teéricamente, puede parece que hay ahi una cierta
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perspectiva de paz y de justicia social, pero s6lo seria a costa de negar derechos fundamentales.
Claro, si eliminas la motivacion econdmica para la guerra, el planeta quedara pacificado durante un
tiempo. Pero, mientras tanto, tal vez hayas destruido al hombre de otra manera.

Papé no estaba convencido.

—Todo lo que conlleva es dar créditos y apuntar deudas a cada persona a partir de un solo banco
global manejado por ordenador. Cada hombre de la tierra tendra su niimero. Irds ala farmacia vy,
presentando la tarjeta, el ordenador la reconocera y deducird tu compra automaticamente de tu
cuenta. Asi se eliminan enormes cantidades de trabajo reduplicado y tiempo perdido. Es un sistema
perfecto. Asi que, ;qué hay de malo en eso?

—Un montén de cosas. Pero fijémonos en una sola. No has querido mencionar que uno de los
expertos que estan detrds, un economista, si no recuerdo mal, dijo que la tarjeta era so6lo temporal.
Como las tarjetas pueden perderse o robarse, ahi hay aun espacio para el delito. De modo que el
ultimo paso es asignar a cada hombre de la tierra un codigo personal. La tecnologia laser lo puede
grabar bajo la piel de modo indoloro. Y un escaner puede leerlo aunque sea invisible. También
estan hablando de un chip en miniatura, insertado bajo la piel.

Mi padre gruid.

—Eso me suena a ciencia ficcion.

—Hablan ya de si implantarlo en la mano derecha o en la frente. ;Has leido alguna vez la Biblia,
papa?

—iDios mio, Tan! {No me digas que te has hecho fundamentalista!

—Eso lo dejamos para otro dia de pesca. Volvamos a esos implantes y tatuajes. Dices que odias
a los Hitlers de este mundo. Pero estas proponiendo exactamente lo que les hicieron a los judios y a
los gitanos y a un montdén de cristianos también. Los tatuaron y luego los usaron como mano de
obra esclava, o los eliminaron en masa. El estaba salvando a su pueblo...

—No somos fascistas.

—No, pero estas proponiendo un totalitarismo con rostro humano... exactamente como dijo
Huxley. Parece utopico, en la teoria. Pero en la préctica va a pasar algo mucho mas sombrio. Nadie,
absolutamente nadie, se vera libre de ser sometido al programa. ;Cémo van a pagar las multas,
cémo van a pagar los impuestos? Un experto en economia del Gobierno ha llegado a decir que la
gente que intentara salirse del sistema iria en contra del bien comtn. Terminarian en la carcel.
(Llamas a eso libertad?

—Lo llamo... lo llamo un método razonable de preservar el orden social. Yo...

—Y vale la pena preservar el orden social si reduce a la persona a un engranaje de la maquina
estatal?

—Estas sacando las cosas de quicio. Es por su propio bien.

—¢Lo es la invasion de la privacidad? ¢ El socavar los derechos de la familia? ;La participacion
«librey a la fuerza? (El ir a la carcel por no cooperar?

Me sefial6 con el dedo y coment6 intencionadamente:

—¢Y qué hay de mantener a las familias bien comidas y las calles seguras?

Sonrei. Habia caido en mi trampa.

—Pap4, ;te das cuenta de que tus argumentos son exactamente los mismos que usé Hitler para
justificar la destruccion de los derechos civiles en Alemania?

Esto le irritd sobremanera, pero no dijo nada.

—Ah, y por cierto, la Union Europea ya ha desarrollado un programa piloto para numerar a toda
la gente del planeta con un cdédigo de tres grupos de seis digitos. Esos dieciocho niimeros albergaran
informacion esencial sobre el individuo. Un policia o una cajera de supermercado lo podran
escanear de tu mano o de tu frente...

—.Y cudl es el problema?

—Pap4, échale un ojo al libro de Daniel. O al Apocalipsis. Son lecturas inquietantes.

Sacudio su cabeza, como en una lucha interna entre la incredulidad y la compasion.

—Pensé que eras un catolico relapso. No me digas que has vuelto a ser creyente.

—Creo que nunca he perdido la fe en las ensefianzas de la Biblia. Simplemente, no las he vivido
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muy bien.

—: Entonces por qué sientes tanto fervor por ese mito histérico del final de los tiempos?

—No estoy seguro de que sea un mito histérico. Es mas, si la Biblia tiene razén en esto, y si
nuestra generacion es la del tiempo del que habla, entonces gente como mama o mis abuelos y otros
muchos a los que ti y yo queremos, se van a ver en un buen problema.

—¢Me estés diciendo que crees, que de verdad crees, que un diablo enorme y malo va a sojuzgar
y a forzar a los veinticinco millones de ciudadanos de una nacién democratica a ser tatuados,
torturados, arrojados en campos de concentracion y, tal vez, asesinados?

—Por supuesto que no. Lo tnico que digo es que podria suceder. Si sucede, el numero de
victimas sera bastante bajo. Aun asi, llevara diez o veinte afios que el pais se acostumbre a esa idea.

—¢Acostumbrarse a la idea de los campos de concentracion? Yo diria que es poco probable.

—En realidad, no seria tan complicado. La mayor parte de la gente pensaria que es una buena
politica, sobre todo si coincide con que nos estemos recuperando de una crisis. El pequefio numero
de gente a la que no le gustaran esas politicas del demonio, no pareceria mas que un puiiado de
auténticos locos, {no? Y si los locos son detenidos, el hombre medio se diria, bueno, es por su bien;
estan pasando unas vacaciones en un centro de rehabilitacion.

Mi padre se ri6.

—Has estado leyendo demasiados cuentos de hadas. Me encogi de hombros.

—Tal vez.

—Quitate eso de la cabeza, hijo. O vas a empezar a ver diablos debajo de cada cama.

Le miré, preguntandome si no tendria razén. Sacudi6é de nuevo la cabeza, perfilando una sonrisa
con su boca cicatrizada. El suyo era un rostro atormentado. Habia sido herido gravemente por un
oso cuando era un nifo, ahi al lado, en la montafia que se eleva sobre la antigua casa. Toda la vida
habia visto las cicatrices de mi padre y las habia considerado como algo normal. Habia aprendido a
leer bien sus sonrisas torcidas y su falta de reflejos faciales. Pero su imagen ahora era com-
pletamente distinta. Por primera vez, pensé que quiza no le gustaba, que quiza no le caia bien a mi
padre.

Intenté rebatir con un contraargumento pero me detuvo a media frase. Carraspeé. En un
momento de intuicién, me puse en su lugar y pensé en como me debia de estar viendo €l en ese
preciso momento. ;Como un joven idealista enamorado por el sonido nauseabundo de su propia
voz? ;Como Don Ampuloso en la barca? ;Como el capitan de la fragata Didactica?

Me dolia. Me dolia la situacion.

—Vale, tienes parte de razon —concedi—. Hay que tener cuidado con eso de ver diablos debajo
de cada cama.

—Me alegra que te des cuenta.

—Si. Es un peligro.

Asintio, y su cara se relajo visiblemente. Nos quedamos callados, en un silencio incomodo, en el
que intenté curar mis propias cicatrices. Volvimos a echar la cana.

—Tan, jquieres una cerveza?

—No, gracias.

—¢Te he molestado?

—Qué va.

—Para mi era un debate intelectual. Me parece que te lo has tomado por lo personal.

Me encogi de hombros y sonrei falsamente.

—Bueno, es una herida muy fresca.

Ri6 amablemente y me dio una palmadita en el hombro.

—Te digo una cosa, que si alguna vez tienes problemas con el diablo, ahi estaré yo para
apoyarte.

—Je! jPero si t no crees en diablos!

—Por supuesto que creo. En los de dos piernas.

—Has visto alguno bajo tu cama ultimamente?

Volvio a reir.
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—Nos estamos alejando otra vez de la materia... —dijo, en tono de conciliacion.

—No, pap4, los dos asuntos estan conectados. De hecho...

—Da igual. Pero admitamos que tu escenario apocaliptico es una posibilidad. Si es asi, dime qué
va a suceder, ahora que el peso de la opinidén publica del pais estd en la direccion opuesta, en la
direccion de adoptar una perspectiva global. La mayor parte de las mentes pensantes son
humanistas y universalistas, totalmente en contra de eso de lo que ti mismo tienes miedo. ;No ves
que es el nacionalismo el que alimenta el fascismo y la destruccion de los derechos fundamentales?

Bien, me dije para mis adentros, si quieres otro asalto, alla vamos.

Me revolvi.

—Tienes parte de razén —comencé a argumentar con mi voz mas doctoral—. El totalitarismo
fascista es caos moral, mal y dolor. Es el monstruo que cruza el escenario de la historia. Sélo los
locos lo querrian. El totalitarismo en su forma nacionalista llega al poder tras seducir al pueblo con
ilusiones de seguridad, gloria o progreso. Se alimenta de sentimientos patridticos legitimos y luego
los pervierte conforme a sus propios fines. De otra parte, las tiranias globalizadoras y
mundializantes, lo que intentan es barrer o eliminar las lealtades de nacidn, religion o raza de
diversas gentes para crear masas homogéneas, mas faciles de sojuzgar y reeducar. Pero lo hacen en
nombre de una humanidad universal y genérica. Para cumplir con sus propdsitos, deben invadir la
cultura, que es el santuario de la identidad de las gentes.

—Hum... ;Lealtades de raza?

Le miré aviesamente.

—No soy racista, y lo sabes bien —resoplé—. jDemonios! Soy el doble de oscuro que th, asi que
no intentes ir por ahi. Se ri6.

—Vale, vale. jTématelo con calma!

—No estoy hablando de razas. Estoy hablando de lo que le sucede a cada uno cuando un super-
Estado o una super-cultura destruye el genio Unico de algunos pueblos concretos o comunidades
pequefias. Estoy hablando de guerra cultural, de vuestra guerra cultural.

—Tan, te concedo que las artes y la educacion no estan viviendo sus mejores momentos, y que
no parece que haya dinero suficiente para hacerlas revivir. Pero lo que estds haciendo es llevar al
extremo una sola tendencia en el marco de una sociedad tremendamente compleja. Hay muchas
tensiones que intervienen, buenas o malas. Si se nos da una oportunidad, seremos capaces de hacer
algo constructivo con las malas.

—Suena espantoso.

—Cuando reeduquemos...

—iCuando reeduquéis! Escucha lo que dices. ;Quién os ha dado a ti y a tus socios el derecho de
hacer eso? ;Por qué creéis que tenéis el poder de erradicar las debilidades y defectos de la
naturaleza humana a través de la educacion? Es terriblemente ingenuo. Y terriblemente peligroso.

Ahora le tocaba a ¢l molestarse.

— Peligroso? ;Por qué lo dices?

—Porque estais jugueteando con la interioridad de una criatura misteriosa, la persona humana.
Médicos brujos os han convencido de que sus teorias sobre el funcionamiento del ser humano en
realidad son hechos. Por supuesto, hay algunos hechos. Pero casi todas sus teorias son pura
mitologia: un dia se vera que algunos de sus mitos son verdaderos, y se demostrara que otros son
falsos. Pero, mientras tanto, esas teorias funcionan como sistemas de fe, con sus propios textos
sagrados y liturgias y chamanes. Es un culto, una secta que se ha apoderado de una cultura por
entero en una o dos generaciones. Sale victoriosa al vender sus dogmas como ciencia. Todo el
mundo los toma asi, al final. Es asi como funcionan los mitos en una cultura, por mas primaria o
sofisticada que sea.

—Por supuesto, te refieres a tu odio principal, la psicologia.

—Y ala sociologia, y a la antropologia. No odio la ciencia. S6lo odio la manipulacion.

—iLo sabia! En cuanto vas un poco mas alla de la superficie de un creyente, lo que encuentras
siempre es un antiintelectual.

—Oye, papa, que eso duele... jy ademds es mentiral —Ahora queria a la vez aparecer como
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enfadado y como bueno—. Es precisamente porque creo en el intelecto que odio tanto ver
reemplazado el pensamiento verdadero por los mitos. El progresismo es una religion. Y el
progresismo laicista e inmanente es tu version de la ortodoxia dogmatica.

—Eso es absurdo. Somos objetivos.

—Sois la gente mas subjetiva que hay.

—Y t, qué eres? Eres un conservador, eso es lo que eres, pero no quieres admitirlo.

—Yo ya no estoy seguro de qué es ser conservador. Pero si ser conservador significa que uno
cree que no deberia desmantelarse la estructura del universo, entonces imagino que soy
conservador.

Grufio.

—iMadre mia, como nos ponemos de grandilocuentes!

—: Grandilocuentes? ;Quién es grandilocuente aqui? ;Vuestros ingenieros no se estan
esforzando por delinear el proyecto méas megalémano que se ha visto nunca, o qué?

—Nosotros tenemos nuestros expertos, y vosotros los vuestros —repuso friamente.

—Y eso a donde nos lleva? Es solo una miserable lucha de poder. La diferencia entre vuestros
expertos y los nuestros es que los vuestros quieren salvar a la humanidad como colectivo, y los
nuestros a cada ser humano tomado individualmente. Vosotros los convertiriais en un nimero en
una base de datos —para su propio bien, por supuesto. Nosotros queremos restaurar un sentido de
individualidad personal en lo que vosotros llamais masas. Esa es la inica manera en que una comu-
nidad auténtica, una nacion de verdad y un mundo cuerdo pueden salir adelante: liberando a la
gente para que sea lo que realmente es, uno a uno, persona a persona.

—FEse es el método lento.

—Es el método seguro.
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CINCO

19 de enero, seis de la tarde

Hemos encontrado refugio temporal en el barco de la familia Thu, en el puerto del lago Canoe. Estoy
verdaderamente agradecido a esta maravillosa familia. Matthew se ha ido al pueblo en su cacharro con
ruedas. Tiene turno de noche en el restaurante. Los chicos le estan ensefiando a Tyler su enorme coleccion
de cromos de hockey. Zoe les lee en voz alta El Sefior de los Anillos a las nifias. No creo que comprendan
mucho pero estan sentadas a su lado en el sofa, con los ojos negros bien abiertos por la emocion.

He llamado antes a mi padre, pero no cree en mi version de la historia. Pensé que, €l al menos, si me
concederia el beneficio de la duda. Pero me parece que no ha logrado escapar del gueto izquierdista. Esto
ha sido un dolor muy grande. Y no s¢ qué vamos a hacer ahora.

[

—Natano, tu estar triste —dice Anthony. Dejo la pluma y asiento.

—Si, creo que estoy triste.

—¢Por tu amigo al teléfono?

—Si.

—El no creer?

—No, no me cree.

(Como es posible que un chico de diecisiete afios entienda las cosas tan bien? No es un
muchacho especialmente brillante, pero si es perceptivo. Toda la familia es como ¢l. ;Somos
nosotros acaso para ellos algo asi como libros abiertos en los que pueden leer con toda facilidad?

Me mira con compasion pero no dice nada mas.

Tras la cena, Tyler, Z6e y yo lavamos los platos en una bafiera galvanizada. Los Thu mas
pequefios ya se estan poniendo sus pijamas en el camarote de popa. La abuela sali6 con el bebé al
camarote de proa y ahora vuelve. Esperemos que el bebé se quede ya dormido toda la noche. Jeanne
esta dando ordenes, e incluso los mayores obedecen humildemente. Quiere el cuarto principal bien
recogido tras el alboroto del dia.

Luego se nos insta a arrodillamos en torno a la mesa de la cocina. También obedece la familia
entera, como si fuera algo perfectamente normal. Es un gran choque cultural para nosotros estar
arrodillados entre un monton de cristianos orientales. Tyler y Z6e me miran, yo digo que si con la
cabeza, y hacemos caso. Nosotros también rezamos en casa, generalmente por Navidad y por
Pascua y también en los funerales, pero nunca es nada como esto, ya que somos catolicos perezosos
de Occidente. Para nuestra sorpresa, nos quedamos callados, sumergidos en un hondo silencio que
abarca a todos salvo a las nifias mas pequefias, que se remueven un poco, aunque sin perder del todo
la atencion, como ocurre con los nifios pequefios siempre.

La abuela comienza a rezar con los 0jos cerrados. Las palabras son en vietnamita pero su fervor
tiene una cualidad universal, notablemente semejante a la expresion de las voces y las caras que he
oido y he visto en Roma, en un so6tano de Kiev, en una iglesia copta en Egipto, en un santuario en
Portugal y durante una Misa en lo més escondido de la selva centroamericana. He dado la vuelta al
mundo como periodista. He estado en muchos sitios hermosos y he sido testigo de ceremoniales
singulares. Pero nunca he experimentado lo que hoy esta pasando aqui.

La anciana calla, abre un libro y se lo pasa a Anthony. El lo lee con su voz amable. Asi va
calmando nuestras almas. En mi mente casi puedo representarme los acontecimientos que relata.
Es esto lo que pas6 en Pentecostés, hace ya tanto tiempo, cuando gente de muchas lenguas y
naciones pudo comprender lo que los apdstoles predicaban? Imagino que son fendmenos parecidos.
Esta es la buena nueva, la gloriosa buena nueva. Casi sin saberlo, me voy llenado de la mas dulce
paz, de un silencio interior tan seguro que creo que por fin puedo hacer frente a cualquier cosa,
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incluso a los helicopteros. Mascullo las palabras de las oraciones con el tono poco edificante del
mal catolico norteamericano. Malo no porque sea un pecador compulsivo de enormes pecados, sino
malo porque soy un hipdcrita. No amo a mis enemigos como dijo el Sefior. Aborrezco lo que han
hecho con mi familia y con mi mundo. Lo han destrozado todo y les odio con todas mis fuerzas.
Pero también soy un mal catdlico porque no he sido ni frio ni caliente con respecto a mi fe. He sido,
simplemente, un mediocre durante demasiado tiempo.

Nuestra época necesitaba desesperadamente una conviccion, las palabras de una esperanza
verdadera. Yo habia creido en el poder de mis analisis; yo habia pensado que podia rescatar el
mundo con mi inteligencia y con mi pluma. Muy tarde aprendi que a la mayoria de la gente no le
interesaba. No piensan. Toman decisiones sobre practicamente todo segun sus sentimientos, segun
sus impresiones subjetivas de la realidad. Yo habia creido que mi padre, que es un racionalista frio,
seria inmune a este poder de la impresion que lo ha invadido todo. Al final, ¢l también ha sido
vulnerable a sus seducciones. S€ que era lo propio mantener el periddico y luchar contra la erosion
de la civilizacion todo el tiempo que pudiera. Al mismo tiempo, he confiado demasiado en mi
propia habilidad para convencer a los demés. No he rezado lo que debiera. jEs ésta mi parte de
culpa?

Ahora comienza el rosario, cada misterio rezado por uno de los nifios. Es como una cancion
salmodica, y con ella me vienen imagenes mentales de cada escena, de cada misterio. Pasa media
hora y ain seguimos arrodillados. Me duelen un poco las rodillas, pero de alguna manera, nada
parece importar salvo permanecer en esta paz inexplicable, ajena al tiempo.

Luego termina el rosario y todo el mundo grita, rie, se gasta bromas, se lava los dientes en el
grifo del pasillo. La abuela apaga la luz y todos se dan el beso de buenas noches. Jeanne es una
mujer muy guapa y sus hijos tienen la suerte de haber heredado su belleza, pero el brillo familiar es
algo mas que una herencia fisica. Tiene mucho que ver con el espiritu de amor que todo lo penetra
en esta casa.

;Donde vamos a dormir? Jeanne sefiala las literas vacias. Las dos nifias pequenas que suelen
dormir ahi se han adelantado para ir a dormir con la abuela y el bebé. Los dos chicos mas jovenes se
acuestan en la cama inferior de una litera. Zée se queda con la cama de arriba. Tyler duerme en la
parte de arriba de la segunda litera, y yo en la de abajo, que es la cama de Anthony. Anthony nos
dice con una sonrisa que dormira en el suelo. Protesto y le insisto en que yo debo ser el que duerma
en el suelo, que no quiero molestar a nadie. Jeanne, Anthony y los nifios pequefilos me miran con
gran sorpresa. Eso seria «no buenoy», dicen. Anthony, que es especialmente persuasivo, me hace
sentirme culpable por desear el peor sitio. Con una expresion facial muy medida, me trata con
diplomacia magistral: al final, no me queda ninguna eleccion; Anthony duerme en el suelo dentro
del saco de dormir, y los queridos invitados en las literas. Todos sonrien victoriosos cuando doy mi
brazo a torcer.

Luego, cuando todo el mundo estd en su cama salvo Anthony, miro mi reloj. Son las nueve y
media. Quiero encender la radio para saber lo que dicen sobre mi. Luego me doy cuenta de que no
quiero oirlo. No. No quiero. Este cuarto es la realidad: Anthony lee al amparo de una pequeiia
lampara de queroseno, que debe de emitir lo equivalente a diez vatios de luz. La vela del templete
tiembla bajo las imagenes. Suenan, aqui y alld, suspiros y ronquidos. Tyler esté totalmente dormido,
con la boca abierta, respirando pesadamente, mascullando las palabras de un suefio, con sus pies
grandes, con calcetines, saliéndole de la cama. Zoe se mueve pero seguramente estd dormida. El
bebé se agita pero luego lo calman con dulces palabras. El fuego chisporrotea. Anthony apaga la
lampara y se tiende sobre el suelo. La escena ahora so6lo queda iluminada por el brillo suave del
corazon metafisico.

Me quedo despierto largo rato escuchando estos ruidos y paladeando esta luz. No me atrevo a
explicarmela ni siquiera a mi mismo, temeroso de atraparla y perder asi su forma esencial, su poder,
quiza incluso su misma existencia.

En esta época se van tantas cosas, sin un grito de protesta, sin un minimo suspiro que diga que
aqui hubo algo sustancial. Pienso en tantas almas Unicas que llenaron mi familia, mi pueblo, mi
mundo. Gente de esa calidad ya no la habra. Pienso en Bill, y quiero aullar a la cara de la oscuridad:



Michael D. O’Brien La ultima escapada 74

«Por qué? ;Por qué tuvisteis que matarle, cabrones?» Nunca hizo dafio a nadie. Amaba los libros,
simplemente, y se los dejaba a los nifios, recogia lo que los mocosos dejaban a su paso y se iba a
casa, una casucha donde se alimentaba de comida de lata, hacia crucigramas y oia la radio. Pienso
también en Turid L'Oraison, esa tirana de mentirijillas, que murid el afio pasado de neumonia, y que
hizo que la ciudad fuera honesta por seis décadas con su sentido del humor. Y pienso en Jan
Tarnowski, que fallecié diez afos atrds, entrando en coma tras una larga y callada batalla contra el
cancer.

Sufri mucho por ¢él, porque era amigo mio. Era un hombre que habia padecido lo mismo bajo
fascistas que bajo marxistas, y que no dejaba de sorprenderse cada vez que veia un nuevo
padecimiento en el Occidente de la libertad. Tenia, como se suele decir, un tornillo algo suelto, pero
en el fondo estaba bien en sus cabales: totalmente en sus cabales, mas bien, porque sabia lo que era
esencial. Durante afios, en mi nifiez y en mi juventud, le ayudé a construir una torre llena de
engranajes, campanas y trompetas, que él dio en llamar el «eloj findelmundo». El sabia, como
saben los locos y los santos, que tenia la vocacion de alertar y proteger, y como estaba separado de
los vecinos por su falta de conocimiento del idioma, escogi6 la inica forma de lenguaje que podia
escoger un genio mudo, inventando una palabra que sacudiria la sordera de nuestras gentes. Era un
signo de contradiccidn, una torre con campanas que sonarian ante incendios y enemigos, y un juego
de trompetas que se activaria el «dia findelmundoy», como €l lo llamaba. Muchas veces lo vi sentado
alla arriba, simplemente en actitud contemplativa. Fielmente, la campana sonaba a las tres en punto.
Pero las trompetas nunca sonaron. Nunca en mi vida han sonado. Todavia no han sonado.

La torre ardi6 con el gran incendio, claro, y los ultimos afios de la vida de Jan estuvieron
ocupados en la reconstruccion de la torre, trabajo monumental en el que, de cuando en cuando, le
ayudaba. Era un gozo trabajar en esa maquina imposible, escandalosa e inutil. Y era una liberacion.
Me recordaba que, cuando la gente normal estd haciendo locuras y justificindolas con argumentos
racionales, el loco puede ser el tipo que mejor esté entendiendo la realidad.

Tras la muerte de Jan, no habia testamento y tampoco habia herederos. La casa y la propiedad
salieron a subasta pero, ;quién iba a tener interés en hacerse con un sitio que se estaba yendo a la
ruina cada dia que pasaba y que tenia la reputacion que deja la locura? Yo ardi de deseos de
hacerme con el «reloj findelmundoy, pero The Echo estaba coqueteando con la bancarrota en aquel
tiempo. De haber tenido dinero, habria comprado la torre y la hubiera trasladado al lado de mi casa.
Pero los planes alocados no siempre se cumplen. Hoy, el «reloj findelmundo» sigue abandonado
entre las ruinas de la propiedad de Jan.

Me estoy quedando dormido cuando oigo el ruido del coche de Matthew que llega. Minutos
después, entra, moviéndose sigilosamente. Se pone un plato de sopa que estaba calentdndose en el
horno. Jeanne lo habia dejado ahi para él. Come sin hacer ruido.

—Matthew —susurro.

—Ah, Natano...

—: Todo ha ido bien, has tenido algiin problema en el pueblo?

—No problema —dice, dudando—. No problema yo. Pero policia parar coche. Parar todos
coches. Abro maletero. Ellos buena gente, hablar buenas palabras, pero llevar pistola en las manos.

No, esto no suena bien. No suena nada bien. ;Serd una bendicion disimulada el que mi padre no
viniera a recogernos en su coche? Es casi seguro que nos hubieran cogido.

—Natano, subir a hablar.

Nos ponemos botas y abrigos y salimos a la cubierta, cerrando suavemente la puerta tras
nosotros. Las nubes pasaron. El cielo estda moteado de estrellas. Podemos ver la Via Lactea. Un
satélite asciende hacia el suroeste. Durante unos minutos, permanecemos en silencio. Hace frio pero
no hace viento; nos llega un poco de calor del casco a nuestros pies. Estamos juntos por la parte de
popa, ante una vista panoramica del lago y de la montafia Canoe en la orilla opuesta. La luna llena
flota sobre el pico de la montada.

Se siente la ilusion de que estamos en el mar y la cubierta se balancea. Aspiro profundamente el
aire fresco. Enciendo mi pipa y su cazoleta de cerezo me ofrece un asidero. La brasa y el aroma me
recuerdan que los hombres hemos sido creados para algo mejor que el desarraigo. En el fondo, soy
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como un hobbit: quiero mi pipa, mi pinta, el contento del corazén. Ataco la pipa con cierta
impaciencia. Es como un corazén moévil, para nomadas.

Matthew abre una botella de algo y se vierte un poco de liquido; luego abre otra botella y se
vierte de nuevo un poco de liquido, y yo me doy cuenta de que todos mis deseos han sido
concedidos.

Me sonrie.

—FEsta cerveza mia. De casa.

Doy un trago a mi botella. La cerveza es verdosa y ligera y sabe a jengibre. Pero esté rica.

—Me gusta mucho.

Miramos las estrellas.

—¢Miedo?

—Ya no tanto.

—T1u no miedo. Todo bien. Al final, todo bien.

—Eso espero. Eso espero, de verdad —doy otro trago.

—Noticias en television, en restaurante, en cocina. Ver fotos. Tu y Tie-lore y Sis y... muerto.

—Qué muerto?

—Bill de escuela.

Asi que ya lo sabe.

—¢Y qué han dicho?

—T1 matar Bill.

Quiza sea por su lenguaje, pero el panico me vuelve al pensar por un momento que estad
afirmandolo, como si dijera: «Tu has matado a Bill».

—¢Les crees? —pregunto con una voz inaudible.

Bajo la estrellas, tengo luz suficiente para ver que se ha dado la vuelta hacia mi. Y su cara parece
tan afligida como su voz.

—iYo creer en ti, Natano! ;Yo conocerte, yo conocerte! Me siento avergonzado. Le doy un
abrazo. Me da unas palmadas en el hombro, con su mano de miniatura.

—iNo preocuparse! Yo conozco esta gente. En Vietnam, yo como ti. Yo corro, yo esconderme.
Gran, gran problema. Ellos cogerme, torturarme, luego matarme.

—Cuéntame de eso.

—Ah, no. Mucho tiempo, mucho tiempo. Yo olvidar.

—Por favor, cuéntame.

Se vuelve hacia mi. Es un hombrecito rechoncho con gafas gruesas y un acento atin mas grueso,
un don nadie a ojos del mundo. No es especialmente agradable de mirar. Tiene mala dentadura. No
hace un trabajo prestigioso. Es, de alguna manera, un esclavo, el tnico tipo de esclavo aceptable en
una democracia capitalista: en una ex-democracia, para ser precisos. Si hubiera que hacer el retrato
de un perdedor, Matthew seria un buen modelo. Pero ¢l no es lo que parece ser. Es, como descubro
pronto, lo mas lejano que hay a un esclavo que puede encontrarse en esta época.

Me cuenta largamente y, al final de su narracion, estoy tiritando, y la luna ya ascendio la cuarta
parte del cielo. Hemos bebido otra botella sin sentir el paso del tiempo. Nunca he pasado una noche
asi antes. Este liliputiense cuenta una historia extrafia en la cubierta de un arca ridicula, varada en la
orilla de un lago congelado en una tierra fria del norte, en la orilla también de un siglo cruel. Justo
al final de una época, encuentro un hombre verdadero.

[

No intentaré contarlo en su peculiar dialecto, porque seria muy dificil darle un sentido a todas sus
referencias, a sus recuerdos, a sus decursos sobre su filosofia de vida, a su analisis de las tacticas de
la guerra entre el bien y el mal. Afiddase a esto su enfado tanto con el materialismo norteamericano
como con el materialismo marxista (es de las pocas personas que sabe que, en esencia, son lo
mismo). Hemos pasado un buen rato hablando del asunto. Pero también hay mucho de su lenguaje
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particular, de su extrafio vocabulario. Asi que es un trabajo coger todo el material para hacer un
conjunto coherente.

Todo empez6 con la caida de Vietnam del Sur ante el comunista Vietnam del Norte en 1975.
Matthew y Jeanne vivian en un pequeiio pueblo llamado Nam Binh («El lugar de la paz»), cien
kilometros al sureste de Saigon. Tenian unos ultramarinos especializados en pasta, pescado seco,
lateria, prensa de Saigdn, puros y cigarrillos. Era un pequefio local en una calle polvorienta por la
que se paseaban pavoneandose algunos gallitos y los niflos podian jugar sin miedo a que les
atropellara ninguna de las motos que ocasionalmente pasaban por alli de camino a otros lugares. El
centro de la vida del pueblo era la iglesia. Habia budistas también, pero la mayor parte de la
poblacion era catdlica, descendientes de las gentes convertidas por los franceses en el siglo XIX. Un
tio bisabuelo de Jeanne habia sido martirizado en época de un emperador confuciano. Dicho
ancestro se habia negado a abjurar de su credo y fue desmembrado y frito en un gigantesco wok en
la plaza de la capital provincial. Ahora es un santo canonizado por la Iglesia Catolica.

La fe era fuerte en estos pueblos. La oracion y los sacramentos marcaban el paso del tiempo, y a
los jovenes se les recomendaba seriamente no visitar Saigdn y Danang, pues eran lugares de
corrupcion. La familia, la Iglesia y la aldea lo eran todo, en este orden. Cuando los norvietnamitas
llegaron, comenzaron por arrestar a todo aquel que hubiese sido funcionario de la administracién de
Saigén, y mataban en el sitio a quien hubiese sido miembro de las fuerzas especiales de Vietnam del
Sur. Se establecid en la ciudad una dependencia del ejército y una oficina de la policia politica: el
Cong An. Espias e informantes actuaron con todo dinamismo y eso mantuvo al pueblo a raya. De
cuando en cuando desaparecia la gente, pero nunca eran muchos. Habia interrogatorios y palizas,
pero no tantos como para que el nuevo régimen pareciera el monstruo que se habia proyectado en la
imaginacion publica desde la batalla de Dien Bien Phu. Todos los horrores ocurrian en lugares
discretos. No se freia a nadie publicamente en woks.

Yo llegué a Saigdn el afio después de su caida a manos de los comunistas. En aquella época, ser
un periodista canadiense implicaba una posicioén de privilegio que permitia tomarse libertades que
uno no podria haberse tomado de ser estadounidense. Habiamos sido comprensivos durante la
guerra; como resultado, pude pasearme arriba y abajo por las calles de Ho Chi Minh City usando mi
camara sin llamar mucho la atencidon. Queria averiguar las condiciones reales de vida de la gente
comun. Me acompafiaba una «sombra» —por supuesto, un«guia turisticor— que se aseguraba de
que yo viera lo que el régimen queria que viese. Intenté ser manso como una paloma y astuto como
una serpiente, y a su debido tiempo pude comprobar que habia escasez de comida, juicios politicos
y un gran numero de nifios huérfanos, algunos de los cuales habian perdido a sus padres en las
purgas subsiguientes a la guerra. Aunque habia un cierto sentimiento de «normalidad absoluta» en
el aire, podian verse signos de que se estaban desplazando los fundamentos mismos de una cultura.
La familia como corazén vivo de todo se sustituia por la vision del hombre como pedn en un tablero
ideologico mayor. Poco sabia yo que, a s6lo unas millas de ahi, vivia una joven familia que un dia
me iba a salvar la vida.

Regresé a casa y escribi articulos, reportajes y editoriales sobre la esquizofrenia de las naciones.
Eran piezas —pensaba yo— bastante buenas. Explicaba que el totalitarismo es esencialmente una
enfermedad del espiritu, y que podria darse en nuestro propio pais algin dia, igual que se habia
dado en naciones subdesarrolladas y en la Europa del Este. Mi cerebro sigue todavia atestado de
esos viejos textos. Escribia cosas como:

El ciudadano normal que camina por una calle normal en un Estado totalitario no vive su mundo como
una locura absoluta y continuada. Por angustiado que esté, el paso de los meses y los afios da incluso a la
mas extrema de las situaciones una cierta semblanza de normalidad. Esa es una dindmica facil de observar
en otro pais. Pero, ;y en el nuestro? La imagen que tenemos de nuestra sociedad es una construccion
mental irreal. Ya no es «el hogar de los libres», sino un paisaje de secreta pesadilla donde innumerables
niflos son asesinados cada afio, discreta e higiénicamente, en las clinicas y hospitales del pais. El asesinato
legalizado, la pérdida de la vision trascendente en la cultura y la muerte del arte son, cada uno por si
mismo, sintomas de la caida de una sociedad en el totalitarismo. Las democracias no son inmunes al
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autoengafio, aunque tienden a formas de opresion que no son abiertamente violentas. Las democracias en
declive iran por el camino de la opresion encubierta y la abierta erosion de los derechos humanos.

Asi era el panorama para mi en los setenta y en los primeros ochenta. Era un moderado que se
desviaba a la derecha del centro, pero tenia mis cautelas con el conservadurismo. La cuestion es que
el mismo centro se estaba moviendo radicalmente, debido al vértigo de la ingenieria social. Cuando
empecé a comprender los elementos de mitologia que habia en el izquierdismo de Occidente, me
puse a escribir lo que pensaba con mayor frecuencia y audacia creciente. A nadie le interesaba
mucho lo que decia, menos atn a los de izquierdas. Al fin y al cabo, en la naturaleza de las
mitologias estd el ser impermeables a la razon. Cuando la gente formada es subjetiva, puede serlo
de una manera muy articulada; pueden sonar tremendamente «razonablesy»... y asi se vuelven
incapaces de ver lo que mentes menos privilegiadas pueden ver con tanta claridad. Es propio de los
puntos ciegos el crear zonas muertas en nuestro angulo de vision. «;Zonas muertas?», pregunta el
sefior de izquierdas: «;Qué zonas muertas? ;Yo no veo ninguna!».

Las primeras acusaciones llegaron como cartas al director. Decian que era un alarmista. Un buen
tipo, decente, pero dado a sobrerreaccionar y a dramatizar. Puede que fuera verdad esto, y que siga
siendo verdad. Pero la situacion, objetivamente, permanecia y ha permanecido.

Para los Thu, aquellos afios en Vietnam se pasaron con menos discusiones academicistas. Vivian
en una nube de sospecha. Eran capitalistas: todavia vendian cosas, aunque sus proveedores fueron
agotandose paulatinamente en tanto que la economia se desintegraba. Eran también unos fanaticos
religiosos reaccionarios, agentes de la Roma imperialista: sus nifios ayudaban a Misa, y Matthew y
Jeanne ensefiaban clandestinamente el catecismo a los chicos del pueblo, una incursion peligrosa en
el campo de la «contrapropaganda». La iglesia seguia abierta, pero habia sido prohibida toda
instruccion religiosa. Por no hacer caso a la prohibicion, el padre Tran fue en varias ocasiones
arrestado, golpeado y devuelto a la parroquia con una clara advertencia. Desaparecieron algunos
catequistas laicos. A Matthew se le ordenaba con frecuencia que se personara ante el comandante
local para ser sometido a un exhaustivo interrogatorio. Jeanne también fue interrogada. Su tienda
fue saqueada por soldados a plena luz del dia, sin que los culpables recibieran condena alguna. Los
Thu se convirtieron en pobres, pero —generalmente— tenian suficiente para comer. Mantenian un
huerto en su patio trasero y criaban pollos y cerdos, aunque en ocasiones se los confiscaban. La
familia guardaba una parte de la cosecha para darsela a las viudas, los huérfanos y los sacerdotes
clandestinos. Esperaban. Esperaban que la situaciéon mejorara conforme los afos de la guerra
quedaban atrds en la memoria. Amaban a sus hijos; se preocupaban por ellos. Rezaban.

Una tarde llegd6 una mujer a visitarles. En lenguaje velado, les dijo a Jeanne y a Matthew que, a
la mafiana siguiente, arrestarian al padre Tran. Esta mujer tenia un hijo del que se pensaba que era
informante de la policia. No se sabia a ciencia cierta si ¢l habia sido responsable directo de la
muerte o de la desaparicion de alguno del pueblo, pero de alguna manera se habia hecho sospechoso
a ojos de todos. Jeanne no sabia qué pensar del mensaje recibido. La mujer era conocida por ser una
entrometida y tenia fama de crear problemas entre la gente. También era una mentirosa. Tal vez
solo se tratara de un acoso, quizé de envidia, pues los Thu tenian fama de ricos por el modesto éxito
de su tienda, por su gallinero y por pertenecer a una amplia familia de granjeros y pescadores
extendida por toda la provincia.

A la manana siguiente, Matthew fue a la Misa que el padre Tran celebraba antes del alba. Su hijo
mayor, Anthony, hacia de acolito. Era un muchacho devoto y su padre estaba orgulloso de él.
Matthew y el padre Tran eran buenos amigos. Habian crecido juntos en la misma calle y, durante un
tiempo, en su juventud, habian ido juntos también al seminario. Luego Matthew conoci6 a Jeanne
en unas vacaciones de verano y los caminos de ambos hombres se separaron para volver a unirse
mas adelante en la corriente del tiempo. Matthew pensaba mucho en el misterio del tiempo y el
destino. Por entonces, tenia tres hijos. Tran tenia muchos cientos de hijos e hijas en el espiritu.
Vivian distintos modos de paternidad, pero en el fondo era el mismo misterio.

El padre Tran seguramente tuvo una premonicion, una intuicion espiritual, de que aquella podia
ser su ultima Misa. En la homilia dijo:
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—Mis queridos hermanos y hermanas, no sabemos lo que ha de pasar. Tened siempre presente 1o
que os digo: aun cuando destruyan nuestras iglesias, aun cuando destruyan nuestros sagrarios,
nunca podran destruir el sagrario de nuestro corazon, donde tienen su morada Jests y Maria.

Cuando el sacerdote y el muchacho se retiraban del altar al finalizar la Misa, cinco miembros de
Cong An se colaron por la puerta trasera de la iglesia. Tenian pistolas en la mano y una sonrisa
perversa en cada cara. Expulsaron a los ancianos y a los nifios a la calle. Matthew corrid hacia la
sacristia.

—Tran, debes huir. Creo que es verdad lo que nos dijo una vecina anoche. Nos van a arrestar a ti
y ami.

Tran se asomo por fuera de la sacristia y observo a la policia entrando.

—Vete —susurr6 Matthew—. Yo los entretengo.

—No. T debes irte. Yo los detendré. Ta tienes que cuidar de los nifios y de Jeanne. Insisto.

Al decir esto, cerrd la puerta de la sacristia, ech6 el cerrojo y empujo a Matthew hacia una
ventana.

—Vete, corre, escondete. Soy tu parroco y debes obedecerme.

Matthew obedecio. Trepd hacia fuera. El sacerdote ayudé a Anthony a seguirle. Padre e hijo
volvieron corriendo a casa. Mientras corrian, escucharon un disparo. Matthew se volvié para mirar
pero no vio a nadie. Concluy6d que los soldados habian disparado a la cerradura de la sacristia.
Pocos minutos después, se escuch6 otro disparo.

Jeanne y sus padres estaban en las escalerillas de la tienda mirando en direccion a la iglesia
cuando llegaron Matthew y Anthony. El muchacho corri6 a abrazarse a su madre. Cuando Matthew
recobro el aliento, le explico lo que habia sucedido.

Justo entonces vieron correr a una muchacha calle abajo, llorando.

—Han matado al padre Tran —sollozaba.

Jeanne se volvio a Matthew y le dijo:

—Ve y coge la bicicleta. Rapido.

Matthew lo hizo, y cuando los hombres del Cong An llegaron a la tienda ¢l ya estaba cinco
millas mas alla, en pleno campo.

La familia no sabia nada de su paradero. Los sucesivos interrogatorios no lograron sacar ninguna
informacion. Matthew Hoang Van Thu habia emprendido un largo viaje comercial, para proveer de
mercancias a su tienda. No iba a volver por mucho tiempo.

Matthew vivié seis meses con la bicicleta, yendo de pueblo en pueblo, escondiéndose en las
casas de parientes y de sacerdotes. Una fotografia suya aparecio en el diario de la provincia con la
leyenda «Buscado para interrogatorio sobre asesinatoy. El periddico decia que un sacerdote habia
sido asesinado y que el propietario de la tienda habia desaparecido esa misma manana. Los del
pueblo sabian cual era la verdad, pero daba igual lo que pensaran: el suyo era un pueblo pequeio en
una region sin importancia, y todo el asunto se fue diluyendo entre tantos acontecimientos similares.

Aun asi, cada pocas semanas la policia politica volvia a irrumpir en los dos cuartos que habia
tras la tienda, alli donde se alojaban los Thu, en la esperanza de atrapar a Matthew. El regresaba de
cuando en cuando, por unas pocas horas, generalmente después de la medianoche. Siempre partia
antes del amanecer. La policia, cuando iba, registraba la casa, hacia las preguntas de siempre y se
volvia a marchar, con todos los agentes cargados de pasta o de salsa de pescado.

Una noche, Matthew estaba en casa y comenzaban su esposa y €l a tomar algo de comer cuando
sono la puerta delantera y se levanto el pestillo. Matthew habia estado jugando con el nifio sobre sus
rodillas. Lo puso sobre el suelo y ¢l mismo se quedd agazapado, inmovil, debajo de una cama. El
nifio estaria en torno a los dos afos y pensaba que todo era un juego. La policia y los soldados
entraron en el cuarto y miraron los dos platos sobre la mesa. Jeanne no perdidé su compostura.

—(Por qué estas comiendo a estas horas de la noche? —le preguntaron.

—El pequefio tiene hambre —dijo ella.

La mujer hubiese preferido la muerte a proferir una mentira. Y no estaba mintiendo, porque en
verdad el nifio tenia hambre. Lo sento6 frente al plato y empez6 a comer. La policia dio vueltas por
el cuarto, mir6 bajo las camas, dentro de un armario, detras de las cortinas. Los padres de Jeanne,
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que dormian en el mismo cuarto, se sentaron sobre su cama, se abrazaron, y comenzaron a rezar en
voz alta. El nifio termin6 la comida y se dirigio, cruzando el cuarto, a la cama donde Matthew se
escondia. Era la cama que no habian inspeccionado todavia. Anthony y el hijo mediano dormian
sobre ella. El nifio se inclin6 y mird por debajo, canturreando felizmente:

—Pa-pa, pa-pa.

Un policia se adelantd. Sus botas estaban a unos centimetros de la cara de Matthew.

Jeanne quedd congelada. Los padres de Jeanne comenzaron a sollozar.

—FPa-pa, pa-pa.

Matthew tenia un rosario entre las manos y rez6 en silencio.

—Madre de Dios, ésta es cuestion de vida o muerte. Acudo a tu ayuda. jIntercede por mi,
sadlvame a mi y salva a mi familia, por amor de tu Hijo!

El padre de Jeanne se levant6. Pesaba unos cincuenta kilos y habia vivido mas de setenta afios.
Ayudandose de un baston, se lleg6 al jefe del grupo y comenzé a reprenderlo muy duramente.

—Callese, viejo —djijo el policia, pero no le golpeo. Parecia lleno de tedio.

—Pa-pa, pa-pa —seguia el nifio.

Los intrusos se volvieron a Jeanne y la instruyeron en la responsabilidad de educar a sus nifios
como buenos ciudadanos. Arrancaron de la pared un calendario religioso. Confiscaron cartones de
tabaco y unas botellas de vino de arroz y se marcharon.

Mas tarde, aquella misma noche, Jeanne y Matthew hablaron de lo que debian hacer.

—Debemos abandonar el pais —dijo Matthew.

—Pero, ;como?

—Hace ya muchos meses que la gente se estd yendo en barco. Se van a Malasia y a Tailandia y a
otros sitios. Algunos han llegado a América.

—Seria muy peligroso.

—,Qué hay mas peligroso que quedarse aqui?

Tras debatir intensamente, se pusieron de acuerdo. Matthew volvio a esconderse durante varias
semanas Yy, a su vuelta, regreso con oro.

—Es de mis dientes —dijo. Sus coronas de oro habian sido reemplazadas por un metal gris, y
tenia un pequefio lingote en la mano. Jeanne tenia un dinero insignificante de la tienda, y de un
agujero en el suelo su padre saco una bolsa anudada con una buena cantidad de piedras valiosas,
sobre todo jade y 6palo.

—He encontrado a un hombre que nos va a llevar a través del mar de China —comunicé a la
familia—. Habr4 treinta personas en el barco. Es un pesquero y va al descubierto. No es seguro que
logremos escapar.

—He oido que hay piratas que roban a la gente y a veces hunden los barcos —dijo Jeanne.

—S1 al menos tuviéramos una pistola para defendernos! —dijo Matthew—. Pero es imposible.

—Tengo los cuchillos de carnicero.

—Si, y el abuelo su mal genio.

Todos rieron.

—Ningun pirata se atreveria a pelear con nosotros. jEstaremos a salvo! —proclamé Anthony.

—Un poco de respeto, por favor —dijo el abuelo, aunque ni siquiera €l podia ocultar la risa.

Finalmente, los abuelos decidieron quedarse. Insistieron en que no querian ser una carga. No
querian hacer lento el camino. Encargarse de la tienda no seria dificil. Ademads, dijeron, si el
negocio familiar continuaba, las sospechas serian menores. Con el tiempo, todo mejoraria. Matthew
y Jeanne volverian algin dia a visitar sus tumbas y rezar por ellos.

Aquella noche, Matthew cogi6 la bicicleta y se marcho. Volvi6 al dia siguiente con un remolque
de bambu que podia ser arrastrado con la bicicleta. Tenia grandes ruedas de goma y cabian en ¢l
muchas cosas sin que fuera dificil de mover. Salieron antes del alba, Jeanne y Anthony caminando,
Matthew conduciendo lentamente, los dos nifios pequefios dormidos en el carro. A través de
caminos rurales y carreteras secundarias, lograron llegar a la costa. Nadie les detuvo. En cuatro dias
estaban ya donde el barco les esperaba.

Una multitud intentaba hacerse a bordo. El duefio del barco estaba airado y no queria llevar su
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exceso de equipaje a bordo. Aun asi, iba a estar ya sobrecargado. Pidi6 pago completo por
adelantado. Hecho esto, encendi6 el motor, dirigié la proa hacia el suroeste y el barco comenzo su
singladura. Los Thu lloraron de dolor al dejar su pais. El sonido de sus lagrimas se confundia con el
bang-bang-bang del motor y el llanto de los otros pasajeros. A la mafiana siguiente, la tierra era una
palida linea de color verdoso tras ellos.

Hay muchas historias de horror a propdésito de los balseros. Se dice que méas de cien mil de ellos
murieron en el mar de China. Los barcos inestables se anegaban y se hundian. Las lanchas del
gobierno hundian otros, tras usarlos como blanco de practicas. Los piratas eran los peores de todos:
con sus barcos dotados de potentes motores, perseguian los pequefios esquifes de los vietnamitas,
los obligaban a parar, apuntaban con sus ametralladoras a la multitud sobre la cubierta y pedian
todos los objetos de valor. Sus o0jos eran como ojos de demonios. Violaban a las muchachas y a las
mujeres y luego las arrojaban al agua, a los tiburones. Habia otras atrocidades, hechos directamente
innombrables y malignos. Eran hombres malvados y lo parecian. Los oficiales comunistas del
interior parecian, por comparacion, seres civilizados. Algunos barcos regresaban y entonces sus
supervivientes contaban estas historias. Muchos vietnamitas las oian y decidian entonces no
abandonar el pais.

El motor continu6 petardeando toda la mafiana, hasta que, a primera hora de esa tarde de calor,
decidié dejar de funcionar. Ninguno de los trucos intentados por el duefo lo hizo funcionar. Le
entrd rabia y comenzo a golpear el motor con un martillo. Luego se sent6 sobre la cubierta y se puso
a maldecir a los pasajeros, retorciendo sus manos. Matthew cogio el martillo y una cuerda. Alguien
le dejé una buena vara de seda; otros le dieron retales de ropa o de sacos, cualquier cosa que pudiera
utilizarse. Jeanne y las mujeres cosieron una vela. Matthew clavd dos postes y us6 los remos para
disponer la vela en torno a ellos. Cuando estuvo lista, el barco comenz6 a moverse de nuevo.

El duefio del barco se encontraba en un estado de colapso total. No respondia a las preguntas que
se le hacian. Tan s6lo les habia dicho que les llevaria por el paso mas estrecho entre la costa
suroeste y la peninsula de Tailandia. Nadie sabia en qué rumbo se encontraba aquello. Matthew
tomo el timon. Cerrd los ojos y ord. No sabia del mar mas que el resto de los viajeros pero
recordaba que alguien, una vez, le habia dicho que las tierras situadas mas alla del mar de China
estaban en la direccion de la estrella de la mafiana. Mirando al sol, dispuso el rumbo del barco
segiin lo que intuyd en aquel momento. Pasaron la noche y, a la mafiana siguiente, sintié alivio al
ver que solo estaban desviados por unos grados. Los tres nifios Thu, sentados a la proa, rompieron
espontaneamente a cantar una cancion mariana vietnamita: «Eres la estrella de la mafianay.

Viajaron asi durante doce dias, siguiendo la estrella de la mafiana. Al séptimo dia se les acabo el
agua. Mucha gente muri6 de sed y sus cuerpos fueron arrojados al mar. Esto aminoro
considerablemente el peso del barco, que comenz6 a navegar con rapidez. En la manana del décimo
dia, Jeanne abandono6 sus respetos humanos y dirigio el rezo del rosario. Los budistas y los ateos se
unieron. Una nube del tamafio de una mano fue creciendo en el horizonte y se dispuso sobre el
barco, cubriendo el cielo, en una hora. Llen6 la cubierta de agua, y se alejo de ellos dejando un
perfecto azul de cielo de horizonte a horizonte. Nadie murié después de esto, y dos dias después
divisaron Indonesia. No habian visto a un solo pirata.

Los Thu pasaron un afio en campos de refugiados antes de llegar a California. Matthew aprendi6
a cocinar en Los Angeles, en un restaurante de cocina de Sichuan. Pero ellos detestaban la ciudad,
corrupta como Saigoén. Un afo mads tarde, consiguieron el permiso para irse a Canadd. Unos meses
después, ya estaban haciendo una casa de su barco y pescando su comida en el lago Canoe.

[

—T1 ves —dijo Matthew—, no tener miedo por ti. Si ti mueres, Natano, Dios ve todo. Nada
perdido. Nada perdido.

—Ojalé pudiera estar de acuerdo. Se han perdido muchas cosas buenas. Mucha gente ha sufrido
horriblemente, mucha gente se ha perdido. Piensa en todas esas muchachas arrojadas al océano. ;Y
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toda la gente que murid en tu barco? Hemos perdido a Bill.

—Ah, Bill —dijo pensativamente—. Bill no perdido. ;Queria decir que estaba «salvado», en el
sentido en que los predicadores decian que alguien estaba salvado?

—Dios ve todo —repite—. El ve, El espera. Nada perdido.

(Qué puede uno decir a eso? ;Quién le puede decir nada a un hombre con la experiencia de
primera mano que ¢l ha tenido? Desde luego que yo no.

La historia de mi familia parece algo mucho menos salvaje, por comparacion. Pensé que mis
ancestros eran exiliados. El viejo Stiofain y Annie, cierto, estaban huyendo de malas circunstancias.
Las de Anne eran ideoldgicas; la huida de Stiofain era bastante mas urgente: el asesinato de mi
bisabuelo y todo lo demaés. Pero llegaron de tierras de habla inglesa a una tierra de habla inglesa.
Pese a los estragos de la guerra, sus sociedades creian en las mismas verdades universales. Las
cosas no han cambiado tanto; todavia vivimos en una sociedad decente, aunque se esté minando
muy rapido y, pronto, esta revolucion escondida lo dirigird todo en conformidad con la mente
colectiva. Pero a los soldados todavia no se les permite asaltar con impunidad los supermercados.
No hay piratas en los Grandes Lagos. Por otra parte, si parece que tenemos ya una policia politica.
Y nos hemos despedido de lo bueno que tenia el sistema judicial.

—¢Qué haces, Natano?

—No sé qué voy a hacer. No hay ningun lugar al que ir.

—(Ningun lugar? —chasquea la lengua y sefiala al gran vacio del paisaje.

——Quiero decir... —bueno, ;qué quiero decir? ;Como te lo digo, Matthew? Como decirte que
éstas no son exactamente las selvas de Indochina. Esta es una tierra extensa pero congelada, y
llevara un enorme gasto de energia y de ingenio el sobrevivir ahi fuera, aun cuando sea como
salvajes. ;Qué vamos a hacer cuando se nos terminen las galletas, cuando tengamos agujereados
totalmente los calcetines? ;Ddénde compramos anzuelos, y con qué dinero? Una pequena tarjeta de
plastico va a acabar con el dinero de aqui a dos afos. ;{Dénde consigue un loco asesino una de esas
tarjetitas, eh?

(Y como puedo convencerte de que el tiempo del final es el tiempo en el que no queda ningin
sitio al que ir? Las civilizaciones caen lentamente, tan lentamente que uno piensa que quiza no
suceda, y a la vez tan rdpido que hay poco tiempo para maniobrar. jPiensa, Matthew! Dime por qué
los judios no huyeron de Europa en los afios treinta, antes de que fuera demasiado tarde. Dime por
qué los veinte mil esclavos sacrificados a Quetzalcoatl, el dios de cabeza de serpiente, no huyeron
antes de que fuera demasiado tarde. ;Era demasiado tarde o se les habia convencido de que era
demasiado tarde? Es una pregunta importante. La vida y la muerte dependen de ella.

Grabatelo en la cabeza, sefor director, tu periddico se ha muerto para siempre. Estas intentando
escribir un articulo en tu cerebro y el cerebro es cosa huidiza. Y, aun cuando pudieras escribirlo
sobre un papel, ;/qué ibas a decir? ;Qué iban ellos a entender?

Queridos amigos y conciudadanos, vosotros que compartis conmigo el dudoso honor de ver el
final del mundo que hemos conocido, queridas «masas», pues eso es lo que muy pronto seréis.
Escribo s6lo una pregunta muy sencilla: ;por qué es tan dificil de creer que lo peor esta sucediendo?
(Por qué os es tan dificil a vosotros, que tenéis fe en el progreso? Mirad los helicopteros
ultrasilenciosos que surcan nuestros cielos. Son maravillosos pero estdn pilotados por una fuerza
policial que no responde ante vosotros ni ante mi. Tenéis fe en la erradicacion de la pobreza.
Considerad la eficiente manera en que los ordenadores estdn planificando una economia global,
cOmo nos van a numerar a todos, como hemos de estar contentos, sin nada mas que podamos pedir.
Mirad la manera en que estan acabando con los mismos pobres, quemandolos hasta la muerte con
agua salada o descuartizandolos en el utero materno. jLuego pensaremos en los woks del martirio!
Esta es una edad muy rara, ;verdad? Pero vosotros la sentis como muy normal.

De acuerdo, cada persona, en cada edad, ha sentido que su tiempo era normal. También nuestro
tiempo es normal. Como en cualquier época en el corto transito de la prehistoria al presente, nos
abrazamos desesperadamente a la normalidad. Cuando los acontecimientos son mas y mas
extremos, va creciendo la tentacién de enterrarnos a nosotros mismos en suefios escapistas o en las
distracciones de la comodidad. La capacidad critica queda adormecida. Estar despierto y atento
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exige energia y voluntad de persistir en un estado de tension crénica. Es mucho maés facil ser
«positivo»: tener confianza en lo que nos dicen nuestros lideres. El optimismo elimina muchos
problemas, aunque gran parte de lo humano se va muriendo dentro de nosotros, sin apenas protesta.

(Qué pensaria Matthew si le digo todo esto en voz estentorea? jHeraldos de la batalla final,
unios! jNo tenéis nada que perder salvo vuestras ilusiones! Es un buen entretenimiento particular, el
ser un profeta quejoso frente al espejo de tu bafio, afinando tu estilo, pero no solivianta a un pueblo
contra el tirano. Y nuestro tirano ni siquiera parece un tirano. Si gritamos todo lo alto que podamos,
la diferencia sera escasa, pues ahora el escenario de la batalla se desarrolla en nuestro interior. Se
van a efectuar pocos disparos, y recaeran tan s6lo sobre aquellos que se atrevan a decir que estamos
en zona de guerra, sobre aquellos que se atrevan a decir que ellos mismos son el enemigo.

Este es otro gran topico del siglo XX.

El tiempo en que tuvimos que haber discutido todo esto fue hace diez o veinte afios. Era la época
en que la nueva clase de los ingenieros sociales comenzaba su ascenso. Consejeros, terapeutas,
trabajadores sociales, psicologos y coordinadores de lo que fuera iban surgiendo por todas partes.
No se podia negar que, de cuando en cuando, su trabajo profesional era de ayuda a las familias, pero
tenia que haber quedado claro que algo muy malo estaba sucediendo cuando la terapia se hizo in-
dustria. Pronto llegd a ser nuestro modo de vida, toda nuestra cultura. Ahora, diez, veinte afios
después, se ha vuelto imposible oponerle resistencia. Son muy pocos los que no estan alienados por
suefios utopistas y modelos de reconstruccion social.

Pero, ;quién podia haber identificado el punto preciso en que ya no habria vuelta atrés? Incluso
ahora, Matthew, ;habria alguna respuesta si unos cuantos profetas ruidosos aparecieran para gritar
unas ultimas protestas en los cruces de calles y en las iglesias vacias? Asi, incluso, perderian toda
credibilidad, probando ante la nueva sociedad que la vieja vision del mundo producia
personalidades antisociales. El hombre se ha comprometido a una reprogramacion de si mismo que
varia cada tanto. Las relaciones interpersonales se viven conforme a un puritanismo socioldgico
mucho mas asfixiante que el moralismo antiguo. La disfuncion ha reemplazado al pecado. La
sociedad se ha convertido en una sociedad ordenada y no violenta (si excluyes el crimen clinico del
aborto). Los elementos sociopatas se cultivan o se eliminan del caldo genético (Dios mio, Tyler,
Zde, (qué va a ser de vosotros?). Y nadie parece darse cuenta de la ausencia de arte, de literatura, de
oracion y de amor.

Sé lo que me contestaria Matthew. Recordaria como entreg6 su vida a las aguas y como su vida
le fue devuelta. Recordaria los trabajos de la divina providencia. Hablaria de milagros. Me forzaria
a elegir entre la creencia verdadera o una recaida en el escepticismo. Me recordaria que, cuando
toda la ecuacion parece sefialar a un cierto fin, ése es precisamente el momento en que aparece lo
inesperado, lo desconocido. Su mensaje esencial siempre es: ten confianza.

—(Qué crees que debo hacer? —Ie pregunto. Es una pregunta seria.

—Mi corazén quiere ti quedes. Mi alma dice tu vete.

—Y adonde voy?

Repito y repito la pregunta como un corredor con una pierna encadenada al suelo.

No contesta. Tiene la cabeza gacha y creo oir el musitar de una oracion. Esta gente es
impresionante.

Por mi mente pasa la imagen no buscada de mi otro abuelo, del padre de mi madre, Thaddaeus
Tobac. Vive en North Thompson Valley, a nuestro oeste, mas alla del lago, al otro lado de la
montafia Canoe.

(Por qué no habia pensado antes en ¢1? Supongo que habia contado con que papa nos rescatara y
no habia considerado otras posibilidades. jThaddaeus es perfecto! Nunca van a pensar en molestar a
un viejo indio que vive en un cobertizo junto a una cascada a los pies de la sierra del Carib.

Ahora lo estoy viendo. Muy claramente. Va a ser muy duro. Gran parte del viaje sera bajo el
cielo abierto. Pero si, al final, todo se ve, y al final todo termina bien, ;qué hay que temer,
entonces? Tal vez nos libremos del wok. Los angeles pueden cegar a los piratas. Las huestes de
orcos pueden ser reconducidas a su dominio de sombras.
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SEIS

20 de enero, temprano

Esta a punto de amanecer. En unas horas cruzaremos el lago. Nuestra intencion es ascender parte de la
montafia, rodearla hacia el suroeste y luego dejarnos caer hacia el otro lado, hacia el North Thompson
Valley. Esperamos, si todo va bien, estar en casa del abuelo Tobac a lo largo de manana.

Anoche tuve una buena charla con Matthew. Me hablo6 de sus experiencias en la guerra, de la huida de
Vietnam. Animaba mucho tener pruebas tangibles de que la gente puede sobrevivir en la mas imposible
de las situaciones. He estado rezando. Ayuda, pero aun lucho contra las acometidas de los pufiales del
terror y la espiral de la depresion.

[

Tras las claras estrellas de anoche, un espeso monton de nubes ha cubierto el cielo a unos
trescientos o cuatrocientos pies por encima de nuestras cabezas. Caen unos pocos copos de nieve.
En la luz gris y desmayada se aprecia exactamente el lugar justo en que las nubes ocultan el resto de
la montafia, al otro lado del lago. No muchos se atreveran a volar hoy.

Matthew y yo hemos dormido poco. Tras nuestra conversacion maratoniana, nos dimos unas
cuantas horas de descanso y luego nos levantamos pronto para pertrechar el equipaje. Sacos de
dormir, tienda de campafia, botas de nieve y mas ropa. Un hacha pequefio y una sierra. Jeanne ha
estado yendo y viniendo por la cocina durante un par de horas, metiendo y sacando cosas del horno,
todo a la sola luz de la vela roja. Se ha querido encargar de las cajas de carton con comida que nos
llevamos para el viaje. Le dejo hacer: son gente inteligente, fugitivos con experiencia,
supervivientes a la antigua.

Despierto a Tyler y Zoe. Es curioso como he abandonado el habito —de tantos afios— de
llamarles por sus diminutivos. Quizds estén creciendo tan deprisa que, inconscientemente, yo
también esté abandonando su infancia. O quiza sea la consolidacion de la individualidad personal
que sentimos entre esta gente libre, producto de una identidad fundada en la dignidad. Tomo nota,
mentalmente, para pensar mas sobre esto durante la caminata de hoy. Ahora, les explico el plan a
los nifios. Estan medio dormidos pero se van interesando a medida que les cuento. Lo aceptan todo
sin preguntas.

Jeanne sirve huevos con bacon en cuatro platos. ;En cuatro platos?

iCuatro platos! Anthony baja las escaleras desde cubierta con dos recipientes de leche de cabra.
Estaba faenando en el corral mientras Matthew y yo nos ocupabamos del equipaje. Yo pensaba que
estaba durmiendo.

—Voy contigo por el lago, Natano —dice el muchacho mientras come.

No estoy convencido de que me guste la idea. Intercambiamos una mirada sobre las tazas de té
verde humeante. La leche con muesli me da una distraccion adicional mientras pienso.

—No. Es demasiado peligroso. Tu no estds en problemas, de momento, pero si te cogen con
nosotros, si puede ser peligroso para tu familia.

— Peligroso? —rie Anthony—. Mundo entero peligroso, Natano.

Le traduce esto a sus padres. Sonrien. Pero la sonrisa de Jeanne no es completa. Hay inquietud
en sus 0jos. Le hace una trenza a Zoe y veo como le gusta eso a esta nifia sin madre. Se fija en como
se hace, en cada vuelta y pliego del cabello. Mi nifia apoya su mejilla sobre el pecho de Jeanne, con
una sonrisa dulce, sutil, con sus ojos humedecidos. Me doy la vuelta.

Ya amanece cuando nos reunimos sobre la cubierta para hacer un reconocimiento del lago. No
hay movimiento en parte alguna. Muy a lo lejos, escuchamos los trenes que llevan azufre a través
del North Thompson Valley hasta la costa. Sonidos habituales. Un cuervo vuela sobre nosotros y
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grazna. El aire es mas calido y himedo. ;Nos vamos 0 no nos vamos?

—Quizéa debamos esperar atin otro dia, Matthew. Asi estaremos mdas descansados y podemos
empezar mas temprano.

—No s¢, Natano. Radio dice que hoy sol y mafiana mucha, mucha tormenta.

—Quedar aqui. Es bueno —dice Jeanne.

Intercambian una buena parrafada en su lenguaje.

Para estar seguros, debiéramos haber partido hace ya horas, pero necesitdbamos ese poco de
suefo. Por otra parte, es poco probable que hoy haya persecucion aérea, y no tenemos previsto
tomar ningun camino. El Unico punto problematico sera la gran extension de hielo. Los medios
hablan continuamente de los tres fugados, y cualquiera que vea a tres personajes atravesando un
lago hacia la nada tendria muy facil adivinar quiénes somos, aunque apenas parezcamos unas motas
en la distancia.

Espera un momento... Con Anthony ya seriamos cuatro. Afiddase a la ecuacion el factor de que
nadie, salvo los Thu, vive a orillas del lago. Y que no hay razon para que haya trafico en la carretera
del valle en esta época del afio. En realidad, tenemos buenas perspectivas de que nadie nos detecte.

—Nos vamos —digo con firmeza.

Hay suspiros y comentarios.

Anthony sonrie.

—iNos vamos! —dice con voz de triunfo. Lleva al hombro su escopeta de calibre 22 y parece
excitado, respira fuerte, con los ojos luminosos y muy rojos los labios. Tyler y Zoe parecen
medianamente ansiosos. Sus labios estan palidos, contraidos.

No es facil despedirse. Nos abrazamos y nos damos la mano, y luego nos abrazamos y nos
damos la mano otra vez. Incluso al bebé se le han dado demasiados achuchones. Matthew le da un
beso a Anthony, lo cual es una vision sorprendente para nuestros muy americanos ojos. Luego su
madre también le besa y rompe a llorar, presionando su cabeza contra si, abrazandole fuerte. No
deja de sollozar. El chico le acaricia con ternura la cabeza y le dice palabras de animo, pero ella
tiene mucho miedo. Matthew pone orden en la escena mandando a una breve comitiva para que nos
acompaie hasta la orilla. Més palabras, mas bendiciones, oraciones, llantos, y el perro que ladra
histéricamente, sin cesar.

El hielo esta cubierto de polvo de nieve y es firme bajo los pies. Sera facil cruzar el lago con
nuestras botas. Reservamos las botas de nieve para mas tarde.

Vamos mirando y mirando, volviendo la cabeza hacia el barco, a medida que nos separamos de
¢l y se empequenece. Su hilera de luces parece incrementar su brillo alegre a medida que nos
adentramos en lo desconocido. Anthony se despide con la mano de cuando en cuando; esta
disfrutando claramente la aventura. Tyler y ¢l caminan en cabeza, hablando con entusiasmo,
mientras Zée y yo vamos detras, empujando el trineo. No pesa mucho sobre esta superficie, y creo
que ella quiere estar conmigo. Me coge de la mano libre con su mano enguantada, como solia hacer
cuando era pequena y dabamos nuestro paseo de domingo.

—Hoy nos espera una aventura de las de verdad —le digo con mi tono mas romantico. Pero no
funciona.

—Si —contesta con un suspiro, mirando atras, hacia la tltima casa hogarefia.

[

Calculo que tardaremos una hora en cruzar. El lago tiene aqui una anchura de dos millas. La
montafia crece justo a partir de su orilla, hasta seis mil pies sobre el suelo del valle. No tendremos
que llegar hasta la cima porque lo que mas necesitamos es ir a cubierto. La montafia ha sido
arrasada desde su base hasta los tres mil quinientos pies, talados todos los arboles. Ahora hay alli
campos de desnuda blancura, aunque en invierno son una jungla impenetrable de madera de
desecho y materia orgénica diversa. Por encima de esa altura, todo vuelve a ser bosque. Los costos
crecientes de talar arboles a esa altura, y la peor calidad de la madera, han dejado en torno a la
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montafia una franja arborea de alrededor de mil pies de ancho que circunda la montafia como la
tonsura de un monje medieval. A partir de los cuatro mil quinientos pies, los arboles se reducen a
piceas enanas y abetos raquiticos. Por encima de este punto, s6lo estd ya el paisaje lunar de la alta
montafia. Nuestro objetivo es atravesar el lago en linea recta, ascender por la cara este de la
montafia tan rapido como podamos hasta el bosque, y luego bordear la cima hacia la vertiente que
da al sur. Los arboles deberian ocultarnos durante buena parte del camino, salvo que los
helicopteros tengan sensores infrarrojos. Luego ya bajamos al Thompson Valley, cruzamos las vias
del tren y la autopista, y nos metemos entre la maleza buscando la cabafia del abuelo Tobac a los
pies de la sierra del Caribu.

El plan es sencillo... si tienes la constitucion fisica de un lefiador. Yo he estado sentado en una
mesa demasiados afios, y acuso estos ultimos esfuerzos fisicos. Pero es un dolor sano. Me hace
sentir que estoy vivo. El aire puro es un gozo. El dia es oscuro pero tenemos esperanza. Hemos
escapado de las redes de nuestros perseguidores, de momento.

Mediado el cruce del lago, alcanzamos a Tyler y Anthony, que nos esperan apoyados sobre un
tronco que surge del hielo. Primero pienso que debe de ser uno de los incontables troncos que aun
quedan del bosque inundado por las aguas y que ascienden a la superficie de cuando en cuando,
haciendo peligrosa la navegacion. Luego veo que es un poste de madera de cedro, con un fragmento
de alambre alrededor: podria ser de cualquiera de las muchas casas sumergidas bajo el agua hace ya
veinte afos. Pero prefiero pensar que proviene justo de la granja de Stiofain y Annie, en el fondo
del lago, a ocho brazas de profundidad. Miro al norte, al este, al sur, al oeste: si, estamos justo sobre
sus campos. Siento un escaloftrio.

Me siento sobre el hielo y apoyo mi espalda contra el poste.

Al cabo de menos de una hora, estamos en medio del lago. Los nifios estdn emocionados con
nuestro progreso, comentandolo con Anthony, mientras mi cabeza se vuelve hacia el pasado.

A s6lo unos pocos cientos de yardas, hacia el amarradero de donde hemos venido, estd el punto
donde mi padre y yo pescamos aquella vez, aquella Gltima vez que salimos juntos a pescar, la vez
de nuestra conversacion tan a las claras, de esa conversacion que, espero, est¢ ahora mismo
recordando. Vuelvo a nuestro doloroso didlogo, a mi ampulosidad... y siento una oleada de
depresion. El animo, la adrenalina de la situacion de vida o muerte parece totalmente gastado.

—iPapi, papi!

Z6e me zarandea. Hace frio y eso me hace dafio.

De pronto, me vuelvo a dar cuenta de que estoy sobre un lago congelado, sentado junto a un
tronco que surge de la superficie como un dedo que acusara al cielo.

—Papa... es mejor que nos vayamos ya —dice Tyler.

—Raépido, Natano. Nubes mas claras.

Vuelvo en mi. Me he dejado ir otra vez, Dios mio.

—Muy bien, Anthony; gracias, nifios. Estaba pensando. No contestan, pero sus caras dicen lo
que piensan: Papa, tanto pensar nos puede meter en problemas.

Pobres nifios, como sufren las locuras de sus mayores. Si, de hecho es tanto pensar mio lo que
nos ha metido en este problema. {Se supone que los padres deberian proteger a los hijos,
construirles un mundo mas seguro! Ah... al menos intentaré manejar bien la imagen externa de mi
paternidad. Estoy triste y desanimado. Casi todo a causa de la fatiga. Pero lo esconder¢; fingiré.
Ahora ya finjo estar animado. Todo esta bien. Chicos, papa ha vuelto del pais de las maravillas...

Se les ve aliviados. Tyler y Anthony caminan por delante con rapidos pasos. Zoe se vuelve a
mirar la orilla que dejamos. La casa de Thu es un punto rojo bajo una sierra negra. Enfrente de
nosotros, las montafias aparecen blancas y tirdnicas. Veo la cima. Eso significa que las nubes se han
disipado. Solo es media mafiana. Hay que avanzar rapido.

Aun cuando vamos trotando, todavia soy capaz de pensar, aunque no es un pensamiento en
palabras sino un pensamiento en imagenes. Mi mente es un collage de recuerdos, como la cubierta
que le puso Zoe a mi diario. Como mi vida. Fragmentos de conversaciones atraviesan la pantalla de
la conciencia y se unen como en un cuadro impresionista. ;Pero de qué trata esta obra, qué quiere
decir? Sé que uno debe echarse un poco atras y estar callado ante una obra impresionista, para que
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su mensaje esencial llegue a nosotros.

Hoy, cuando acampemos —me prometo a mi mismo—, tendré unos cuantos momentos de
tranquilidad. Pero ahora corro. La huida continia y mi depresion, como consecuencia, retrocede.

Estamos ya en la orilla. Las nubes se elevan por encima de la montafia. Se ven trozos de cielo
azul aqui y alla pero no hay helicopteros todavia. Tenemos, suelto sobre el trineo, un amplio lienzo
blanco para abrirlo y cubrirnos con €l si viene un helicoptero.

La nieve sobre la orilla todavia es bastante firme, y nuestras botas s6lo penetran en torno a una
pulgada en el manto. Avanzamos entre sauces. Vemos salir conejos blancos aqui y alld. Querida
Alicia... {qué decir? jEncuéntranos un agujero para que nos metamos por €1, dame un espejo, dame
una llave, muéstrame el camino al pais de las maravillas... o al menos un camino para huir!

Pasan quince minutos mas y la nieve se hace mas blanda y mas profunda a medida que la colina
deja paso a la base de la montafia. Necesitamos calzarnos ahora las botas de nieve. Anthony y yo
tiramos del trineo y Zoe va sobre los sacos de dormir, agarrandose fuerte a las cuerdas que lo
sujetan todo. Con las mejillas enrojecidas, estd disfrutando secretamente de su viaje. Pronto
entramos en un terreno muy duro. Contra nosotros parecen salir arbotantes de piedra del muro de
nieve. Todavia tenemos que ascender varios miles de pies antes de encontrar el resguardo de los
arboles. Ante nosotros hay tan sélo un baldio de roca, arbustos y nieve. Y un elemento de lo mas
primario: la altura.

Tomamos un descanso junto a un arroyuelo que nace al pie de una roca. Tiene que haber
acuiferos de agua caliente bajo nuestros pies, porque el agua estd templada. Bebemos como
animales, el cuerpo contra la nieve, lamiendo la corriente. Solo escucho el pip-pip de los urogallos y
el correr de los conejos, e incluso el piar quejoso de uno o dos carboneros. Anthony mira al cielo en
torno, se abalanza sobre el trineo y abre el lienzo de un solo gesto gritindonos que no nos
movamos. Estamos abriendo la boca para preguntar lo que pasa cuando oimos muy de cerca el
caracteristico zum-zum...

Nos quedamos congelados de terror. Zoe musita algo y Tyler traga saliva. Mi propio corazén se
hunde. No me gusta ese ritmo que ha cogido ultimamente. Miro por un pequefio agujero del lienzo
y veo que un helicoptero desaparece por la parte del lago. Ha debido de pasar a un par de cientos de
yardas de nosotros, volando a cien pies sobre la superficie.

Ascendemos. Es una ascension dura, dolorosa, reptante. e me coge de la trabilla de mi abrigo v,
aunque ella también empuja con esfuerzo, estoy cargando con algo superior a mi propio peso.
Menos mal que Tyler y Anthony se encargan del trineo sin tener que pedirselo. Buenos chicos.

Paulatinamente, el cielo se va aclarando, y el sol comienza a calentarnos la espalda. Comemos
algo, sin hacer parada: queso, unas onzas de chocolate, un platano congelado y partido en cuatro
partes. Las tiras de pescado seco son una auténtica delicia. La sal sienta bien. Pasamos por otro
arroyuelo, pero esta congelado: cuando vemos, en un punto, que hay burbujas de agua bajo el hielo,
quitamos el hielo con el hacha hasta que sale el agua. Sabe muy rica pero esta tan fria que los
dientes duelen.

Por la tarde, vemos que el sol traza un arco descendente hacia el oeste. A eso de las cuatro estara
aqui el crepusculo. Tal vez tengamos todavia una hora antes de vernos obligados a caminar a ciegas.
Por suerte, damos con una pista que va en zig-zag montafia arriba. Su superficie es dura, y tenemos
la impresion de haber entrado en una autopista. Nos quitamos las botas de nieve y caminamos
rapido. Las piernas duelen y arde el pecho al respirar el aire frio. Pero... jqué fantastico regalo es
esto! Hay que darse prisa: no estamos dejando huellas. Es maravilloso.

El cielo es ahora de un azul mas profundo, con el sol ya detrds de la montafia. Durante el
ascenso, nos hemos desviado un poco en direccion al noroeste. Los arboles quedan muy cerca
después de que la pista se bifurque rumbo al norte y cuesta abajo de la montafia.

Resoplamos. Discuto conmigo mismo: si seguimos la pista, llegaremos al pie de la montafa,
pero no tan al oeste como para mantenernos a una buena distancia de la autopista que discurre a su
alrededor. Ademas, ahi, ;donde pasariamos la noche? Quedariamos expuestos a las inclemencias
del tiempo y a la vista de cualquier senderista, y por la mafiana nos quedaria un largo camino que
recorrer hasta entrar en North Thompson. Todo indica que deberiamos ascender un poco maés y
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desde ahi ir avanzando hacia el oeste. A partir de entonces, el descenso hacia el valle serd casi
vertical y sin duda muy rapido. No podemos ir por el lecho del valle; seria demasiado lento.
(Cuanta exposicion al aire libre pueden soportar los chicos?

Claramente, el mejor camino pasa por la franja de arboles, y seguir ahi nos garantiza la mayor
seguridad posible. Y mafiana, muy pronto, bajaremos la montafia.

Bueno, sigo escribiendo articulos en mi cabeza, y algo escribiré en el diario cuando tenga un
momento. Pero los dias en que eso podia leerse han pasado hace mucho. Estoy cansadisimo. Mi
cerebro acusa el extraordinario esfuerzo y la falta de suefio. Pero me siento curiosamente tonificado.
Quiza sea este aire extraordinario. La vista desde las alturas es impresionante. Debajo de nosotros
contemplamos los valles de Swiftcreek. Las luces del pueblo parpadean. Sobre nosotros, el cielo es
de un azul casi negro, con un ribete de verde palido hacia el sur y una cortina rosada hacia el oeste.

Dédalo en Traumalandia es ahora Icaro ascendente.

Ahora estoy poniéndome literario, jcuando podrian dispararnos en cualquier momento!

No piense usted mas, sefior director. jHacia arriba, en marcha!
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SIETE

Ya estamos donde los arboles. La luna asciende y es casi de noche, con una leve raya de color
salmon por donde el sol se escondid. Sobre nosotros estan las primeras estrellas. Nos quedamos
escondidos entre los arboles, en las estribaciones del bosque. Subimos un poco, donde los arboles
son mas altos, aunque todavia son coniferas enanas, apenas del tamafio de un hombre. Hay una
pequefia calva, grande como dos cuerpos; pasaria disimulada a los ojos salvo si uno sabe donde
buscarla. He sacado la tienda de campaiia y, al intentar montarla, el viento la agita como si fuera
una corneta. Resulta muy dificil clavarla a la nieve y no hay cuerda suficiente para atarla a ningiin
arbol.

Como siempre, Anthony, el muchacho de los bosques, va por delante de mi.

—Necesitamos calor, Natano.

Se pone manos a la obra, en esta luz incierta, usando una bota de nieve como pala. Cava una fosa
de diez pies de didmetro, amontonando la nieve alrededor. Llega, cavando, a tocar la tierra, que es
una alfombra de musgo.

—Cortar arboles pequenios ahora —dice. Y Tyler y él, con el hacha y la sierra, empiezan a cortar
alguno de los que crecen al lado. Nadie que sobrevuele la zona se daria cuenta de que ha pasado
algo pues elige con cuidado cudles cortar para que no se note su ausencia en la masa de los arboles.

Dispone las ramas como una choza india, superponiéndolas de modo que nos rodea una doble
capa de ramaje. Tyler y Zoe, obedeciendo sus instrucciones, vuelven a acumular la nieve en torno
de la choza. Sélo se ven sobresalir unas cuantas ramas por la parte superior. Un lado queda libre
para poder entrar y salir. Nos metemos en el agujero y comprobamos con todo placer que dentro
hace mas calor. Ni la luz ni el viento llegan al interior. Tyler enciende su linterna y salgo para
comprobar que la luz no traspasa. No traspasa en absoluto: estamos a salvo.

Anthony me pide que corte algunas puntas de hojas de abeto para extenderlas sobre el musgo.
Ahora estamos no s6lo mas templados sino que el suelo también esta seco. Dentro de la choza hay
espacio para abrir la tienda de campana, pero, al abrirla, su piel sintética parece algo duro y de mal
gusto y la volvemos a cerrar. Sacos de dormir, mantas, equipaje y comida: todo esta dentro, y
metemos el trineo también. Cubrimos la entrada con las ramas. Nuestro refugio es acogedor,
hermoso, como perfumado de incienso: huele exactamente como la Navidad cuando éramos nifios.
Dormimos bajo las ramas y esperamos la mafiana con una emocion en el corazéon que ya habia ol-
vidado hace mucho tiempo, con una emocién que, de hecho, habia perdido. La Gracia se ha vuelto a
instalar sobre la tierra. jPaz a los hombres de buena voluntad!

Anthony hace una revelacion sorprendente y dice que hay regalos para todos. Matthew me ha
mandado una navaja de bolsillo y una botella de cerveza de jengibre, ya semicongelada. Los nifios
Thu les regalan caramelos a Tyler y Zoe. La abuela ha afiadido un termo de horroroso guiso de
pescado para Anthony. Para cada uno de nosotros hay un pafiuelo bordado con nuestros nombres
por Jeanne. Luego, abrimos la caja de la comida y encontramos pastel de frutas, carne y pescado
seco, frutos secos, bolas de arroz con salsa de ciruelas y una especie de rollitos primavera banados
en salsa de soja. Mas caramelos: monedas de chocolate con envoltorio dorado, caramelos de menta
con envoltorio verde, campanitas de limén con envoltorio plateado. Me da igual que estemos a
mediados de enero: estas son las mejores Navidades de mi vida. Se lo digo a Anthony y a los nifios.
Se rien. Me dan la razon. Comemos y brindamos.

Los viejos circuitos del subconsciente comienzan a emitir sus luces intermitentes. Quiza sea algo
que ha despertado el pastel de frutas, o todo el hielo que hemos cruzado hoy. Es tiempo para volver
a pensar un momento en el pasado...

Recuerdo haber visto una vez a Turid L'Oraison haciendo pasteles de Navidad. Ella tendria
entonces ochenta afos. Sufria una diabetes muy grave, andaba quejosamente: todo le era dolor.
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Vivia junto al lago, en una pequefia casa no lejos de la nuestra. Era viuda y por toda compafiia tenia
un chucho llamado Buffy. Pasaba la mayor parte de su tiempo mirando a los pajaros y a las ardillas
y a algin lobo que se dejaba caer junto al lago congelado. Leia los periddicos con una lupa gigante
y se quejaba mucho de las locuras que hacian los personajes publicos, cuyas actividades ella
vigilaba como un halcén. Sentia un enfado especial hacia su hijastro Maurice, que habia llegado ya
a grandes alturas en la politica y era considerado el hijo predilecto del pueblo. Ella era una mujer
directa, decente y honesta.

Como iba diciendo, ella estaba preparando pasteles de Navidad. Iba de un lado a otro en su
cocinita, del horno a la en-cimera y luego a la nevera y otra vez a la sartén. Cada paso costaba algo
en términos de dolor. Eran mil detalles, una miriada de decisiones que iban a influir sobre la textura,
el sabor y el posible encanto de los pasteles. Era la reina de los pasteles, quiza la tirana de los
pasteles: tenia buena reputacion por sus pasteles. Sospecho que €sa era su unica vanidad, pero bien
la merecia en este punto. Estos pasteles eran su regalo de cada Navidad a su familia y a sus vecinos.

Por supuesto, todos podriamos haber ido al supermercado y comprar paquetes de pasteles
comerciales de Navidad por 5,95 dolares. No hubiesen sido tan sélidos y sabrosos ni hubieran
tenido tan buen color como los de ella, pero hubiesen pasado: también hubiesen parecido pasteles
de Navidad, hubiesen olido a pastel de Navidad, y hubiesen tenido, sin duda, una dulzura en la boca
genérica, tipica de la produccion en masa. Hubiese sido un pastel «eficiente». Pero no hubiese sido
el pastel de Turid. No hubiese tenido su dolor ni su experiencia en hacer pasteles. No hubiese tenido
su amor.

Ese dia, ella se arrastraba lentamente y hablaba lentamente, pero su mente era rapida como los
juegos con los que se entretenian Bam y Zizzy fuera, en la nieve. El viento habia despejado de nieve
el lago, y los nifios estaban deslizdndose gozosamente en todo ese espacio abierto y libre. Los
veiamos desde la ventana de la cocina. Eran jovenes y fuertes. No creian en el dolor. Era ya media
tarde. El cielo se iba oscureciendo y aparecid la primera estrella. Turid sonri6 al ver las nifierias de
Bam y Zizzy, pero al poco tiempo ya estaba otra vez manejando los instrumentos de su arte.

—Es muchisimo trabajo —le dije, bobamente, para hacerme el simpatico, mirando la cocina:
apenas un padre divorciado que siente una punzada de nostalgia al ver una situacion tan femenina.

Me miro.

—Tiene que estar bien —grufio—. Tiene que estar perfectamente bien o estara simplemente muy
mal.

Me quedé pensando en eso. Y de pronto me di cuenta de hasta qué punto mi generacion era
distinta a la suya. Una vez, ella me dijo que la gente habia cambiado mucho desde que ella era una
muchacha. Y es verdad. Somos diferentes. Nos apresuramos a lo largo de la vida, intentando
resolverlo todo, intentando hacer demasiadas cosas demasiado rapido. Y, como resultado, tomamos
decisiones apresuradas. Hemos perdido la facultad de apreciar las cosas. Casi nunca somos
agradecidos. Trabajamos y jugamos y consumimos a la carrera. «Mejoramos» nuestra mente a la
carrera. Progresamos en el trabajo a la carrera. Hablamos y cocinamos y comemos a la carrera. Nos
quedamos en la comida basura, en una sustancia incierta y producida en masa que a veces huele e
incluso sabe a comida. Casi nunca optamos por hacer una cosa con amor apasionado por la cosa en
si misma. Hemos desarrollado el habito de hacer muchas cosas a medias en vez de pocas cosas bien
hasta el final. ;Es posible pensar con claridad en un estado asi?

LY la comida sociopolitica que tenemos de racion diaria? Nos hemos venido acostumbrando a
proyectos también producidos en masa, a brebajes a medio hacer que saben dulces pero no
alimentan. ;Y qué pensar de esos agudos articulos periodisticos que mezclan una parte de verdad
con un monton de ingredientes verdaderamente extrafios? Nos han programado para tragar mas de
un pastel en el que el cocinero ha echado tachuelas, clavos y tornillos. Pero me pregunto si nos
vamos a quedar tranquilos al saber que estos grandes cocineros han estudiado en las mejores
escuelas de cocina. ;Deberiamos sentir alivio cuando nos digan que el pastel en cuestion contiene
algunos ingredientes excelentes, ademds de los ingredientes extemporaneos? Y, si alegan que en
nuestra dieta faltan ultimamente minerales, ;deberiamos confiar en su opinidon sélo porque
tachuelas, clavos y tornillos contienen, efectivamente, muchos minerales? Si, tenemos mucha
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hambre, y el pastel tiene buena pinta, huele bien y sabe bien hasta que empezamos a masticarlo.
Pero si confiamos en este cocinero, al final nos encontraremos con un montén de dientes rotos y
estomagos desgarrados. Y seguiremos con hambre. Quiza seria més sabio encontrar a una vieja
cocinera que sabe bien lo que es el hambre de verdad y sabe lo que es la comida de verdad. En lo
que respecta a mi casa y a mi, creo que nos quedaremos con la sabiduria de Turid, que opina que el
pastel tiene que estar perfectamente bien o estard simplemente muy mal.

iDe acuerdo! Ya dejo de rumiar estos pensamientos...

Cojo mi pipa y el tabaco del fondo de la mochila. La enciendo y exhalo alegremente.

—Es malo para la salud —dicen los nifios, sombriamente. Sonrien y aspiran el humo dulce.

—Un corazén moévil —afirmo con sabiduria—. Muy util en caso de urgencia.

Saben que fumar es un mal habito —una droga—; se lo han contado todo en el colegio. Pero no
pueden evitar que les guste el humor y se recuestan en sus sacos de dormir mirandome sonrientes.
iQué nifos tan raros! Qué mal ejemplo les doy. Tengo una sensacion de culpa al mismo tiempo que
el efecto calmante de la nicotina. Soy un desastre, para qué negarlo.

Estamos muy cansados. Nos duele todo el cuerpo. Duele de verdad. Y mafiana serd mas duro,
cuando los musculos comiencen a quejarse en serio. Pero, al menos, a partir de ahora nuestro
camino serd ante todo cuesta abajo y pisando nieve blanda, sobre la que no importa dar algin
tumbo. Después de eso, un pequeio tramo atravesando la autopista y luego seguimos la pista de
Tobac hacia la sierra del Caribu. Incluso tomandolo con calma, deberiamos estar ahi a media
mafana.

(Como es que tengo tanta suerte? No mucha gente en el mundo tiene abuelos con casas en el
bosque para usarlas cuando se necesitan.

Cada afio, cuando yo era un niflo, mis abuelos Stiofain y Annie disponian una gran carpa en el
prado junto a su cabafia y nos invitaban a todos a una comida. Generalmente era a finales de
septiembre, después de que hubiesen cosechado sus primeras patatas y mi otro abuelo, Thaddaeus
Tobac, hubiera abatido su primer venado. Todavia recuerdo el olor embriagador de los lefios de
abedul, de las hojas de otofio, de la carne de caza asandose sobre el fuego, bajo la carpa. Todos
oliamos como indios puestos a ahumar... y esto no es ninguna sorpresa, pues alguno de nosotros
somos indios de verdad y otros, como yo mismo, somos medio indios.

Mi abuelo irlandés sacaba su flauta y ponia a todo el mundo a bailar. Mi abuelo shuswap sacaba
su acordedn, y estos dos parientes mios alegraban el ambiente mientras los mas jévenes se daban a
la danza. Recuerdo a mi madre, silenciosa y piadosa, sonriendo y sonriendo. Siempre parecia tener
horas de sobra para consolar las aflicciones propias de los adolescentes. Mi abuela inglesa se ponia
a discutir sobre politica con cualquiera que estuviera con ganas de desafiar su intelecto. Habia tias y
tios que jugaban con los nifos y les decian adivinanzas. Se hacian cunitas y pequefias
representaciones. Habia pasteles y ponche casero, y la luz lo bafiaba todo, con las lamparas de
queroseno colgando en torno a los postes.

En una fiesta de este tipo uno veia mucha riqueza: la sabiduria lentamente ganada por los
matrimonios mas viejos, siempre dispuestos a pasarsela a los mas jovenes. Yo me quedaba mirando,
pensativo, sus bellas manos ancianas, siempre juntas. Miraba también las manos, siempre en
movimiento, de los jovenes, lidndose entre si, y veia sus mejillas encendidas y la llama de sus
corazones, con ese fuego que arde sin consumirse. Yo era un nifio y no sabia del conocimiento
secreto que tienen juventud y ancianidad. No era como ninguno de ellos. ;Qué era yo, cudl era mi
lugar? No lo sabia entonces, pero mi lugar estaba entre todos ellos, entre los nifios que se metian en
la boca unas monedas, unas hierbas, lo que fuera. Mi lugar estaba ahi, entre lo incoherente y lo
abstracto, entre las alegres tias que hacian dulces, entre sus maridos callados, entre los granjeros y
molineros que luchaban con las inundaciones, la maquinaria y las palabras. Entre los raros solitarios
—Ilos invitados— que se sentaban en los bancos, junto a la pared, cerca de la puerta, dispuestos a
salir disparados hacia el bosque. Entre los musicos, los cuentacuentos, los filosofos de andar por
casa, los locos. Entre los gregarios mas fuertes, que ocupan el lugar central en cualquier estirpe,
€sos que siempre parecen saber quiénes son o quiza nunca se lo han preguntado. Entre esos que
hablan del tiempo o de la politica municipal y también entre aquellos que callan y escuchan y
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aprenden. Si, en medio de esta multitud abigarrada habia siempre una perennidad de risa, de
amargura y de sarcasmo, de consejos practicos, de alegatos, de alabanza, de palmadas en la espalda,
de besos robados y de rumorologia feliz. De historias, en definitiva, de la creacion de las leyendas
que nos hacen una familia, un clan, un pueblo.

(Donde ha ido a parar todo esto? ;Sigue ahi, esperando que lo reencontremos? Muchos de
nosotros faltamos ya, muchos estan aislados. ;Donde estan la vida y la muerte que compartiamos?
(Por qué no comprendimos lo que pasaba cuando la familia comenz6 a desintegrarse? ;Por qué no
nos resistimos a que ocurriera? ;Por qué no luchamos contra la corrupcion de nuestra cultura? ;Por
qué no rezamos como tuvimos que haber rezado? ;Defendimos a nuestros pequefios del ataque de
los lobos? Y ahora, tras tantos afnos ya pasados, ;cuidamos a nuestros mayores y a nuestros
enfermos? ;Nos gusta que los nifios crezcan en un nimero amplio, ruidoso y exigente? ;Llevamos
con dignidad el dolor de la existencia o lo evitamos cueste lo que cueste? ;Hemos ido perdiendo
poco a poco nuestra reverencia por el misterio de la vida humana y su belleza, perdiendo en el
proceso nuestra capacidad de amar a los pobres y a los sencillos, a los dificiles y a los alocados, a
los enemigos, a los santos y a los pecadores? ;Vemos todavia nuestro rostro reflejado en el espejo
de sus ojos?

Una vez, en uno de estos grandes festejos bajo la carpa, mi abuelo Stiofain me observé haciendo
una critica de las travesuras de mis primos indios, los cuales, creo recordar, estaban dandose un
poco excesivamente a la bebida ese dia. Con doce afios, ya era un critico social... Me imagino que
se me puso una cierta cara de aprension y mi abuelo se dio cuenta. No me regaio.

S6lo me mir6 a los ojos y me dijo:

—Tanny, un pastor que ama su rebafio no condena a sus ovejas negras o de raza mezclada sin
saber antes lo que tienen de bueno.

Es todo lo que me dijo. Ni una palabra mas, ni una palabra menos. Todavia puedo sentir la
vergiienza que senti ese dia. Tal vez mis primos eran débiles, pero no eran ni tan débiles ni tan
estiupidos como un muchacho convencido de su propia superioridad, como un muchacho sin
misericordia... como era yo.

Estoy intentando amar, abuelo, de verdad que lo estoy intentando. Al final, me he hecho con mi
choza y mi rebafo, jno lo ves?

Cada vez hace mas frio. Nos acurrucamos cada uno en su saco de dormir y nos quedamos
mirando a la oscuridad. De cuando en cuando, una rafaga de viento duro y frio pasa y arranca una
rama para dejar a la vista una estrella. Estoy increiblemente exhausto pero a la vez contento. Estoy
muy orgulloso de mis nifios. No se han quejado ni una sola vez. Estan teniendo una aventura. Una
aventura de las de verdad. También me impresiona mucho este muchacho, Anthony, llegado de un
pais lejano. Alguna vez se lo diré a Matthew y a Jeanne. Les diré que estoy tan orgulloso de ¢l como
si fuera hijo mio. Espero que mis nifios lleguen a desarrollar al menos la mitad de su madurez e
inteligencia.

Tyler esta a mi izquierda. No dice nada. En estos ultimos seis meses, no ha hecho mucho salvo
comer y crecer. Ahora esta destrozado y no tarda en dormirse ni un minuto. Pero Zoe brilla como
una moneda recién acufiada. La rodeo con mi brazo derecho. Solo su naricilla sobresale del saco de
dormir. ;Qué diria la policia sexual si nos viera asi? Intento no pensarlo. Apenas sirve de consuelo
que el mal estd en el ojo de quien mira, en este caso, y que sus sospechas me dicen mas del conte-
nido de su imaginacion que de mi mismo.

—Buenas noches, papi.

—Buenas noches, hija.

—Me ha encantado lo de hoy. Ha sido duro.

Interesante conjuncion de pensamientos. Le doy vueltas.

—Es asi como se sentian Frodo y Sam y Merry y Pippin —dice.

—¢S1? (Como se sentian?

—Asustados y felices a la vez.

— Y ése es un buen sentimiento?

—Si. Muy bueno.
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Pausa.

—Pap4, ;tu también lo sientes?

—Si, yo también. Incluso los mayores lo sienten de vez en cuando.

Cuénto perdemos con las ambiciones de la edad adulta. Cuando era un muchacho dormi al raso
en estas montafias con el perro y la escopeta. Habia estado asustado y feliz muchas veces en mi
vida, pero nunca de esta manera. He mirado a menudo la infinitud que rodea nuestro pequefio
planeta. Muy pronto descubri que el universo no era un fondo escenografico irrelevante para el
teatro de lo humano. Es profundo. No lo miras: miras dentro de ¢l, siempre. En mi infancia, muchas
veces habia deseado el surgimiento de algin signo llegado de este misterio. Queria una
comunicacion de lo trascendente, me valia cualquier cosa: una estrella fugaz, un angel, una vision.
Anhelaba una escritura ardiente que se me quedase grabada en la imaginacion. Un verano, tras leer
La muerte de Arturo, de Malory, y las leyendas de los santos caballeros, me quedé mirando las
negras montafias, invocando, deseando la aparicion de un ciervo blanco con una cruz en su
cornamenta que me dijera para qué estaba hecho y qué palabra mia debia darle al mundo. El ciervo
nunca aparecid. Aun lo estoy esperando.

Mas alla de Tyler, Anthony duerme con su pasamontafias sobre esos ojos increibles de remoto
origen mongol. Deberia estar caminando descalzo entre arbustos de bambu, y no aqui arriba con
nosotros. Tiene una manta mas, enrollada junto a la cabeza. Parece un pastor loco vigilando su
rebafio. Ha recostado el cuerpo junto a la pared y ha hecho un pequefio agujero para poder mirar a
través de las ramas. Estd mirando a través de €él.

—Duerme, Anthony. Ha sido una ascension larga y dura.

—Si. Duermo pronto, Natano. Ahora miro estrellas.

—Pasa algo ahi arriba?

—Nada. Quiza la estrella de la mafnana.

—No aparecera hasta que estemos mas cerca del amanecer.

—Si. Pero me gusta esperar. Me gusta ver.

Le entiendo bien. El, tiempo atrés, era el nifio que buscaba con su padre esa estrella de la mafiana
que significaba vida o muerte. Esta anticipacién ha pasado a ser parte de mitologia personal. No
necesita razones. Tiene su propia razon en la intuicion. Es el arte de esperar. Es un arte que conocen
los muy dotados y los ancianos humildes. Y los puros de corazon.

[

20 de enero, por la noche

Escribo a la luz de la linterna. Hemos cruzado el lago y ahora estamos acampados en la montafia.
Los nifios y yo estamos cansados pero estamos muy bien, dentro de lo que cabe. Periodista
irreprimible como soy, no dejo de tomarme mi pulso mental y emocional. Han pasado demasiadas
cosas como para dejar cruda constancia de ellas. Las guardo en el archivo de la memoria. Todavia
estoy experimentando oleadas alternas de euforia y depresion, que quiza tengan un origen fisico.
Manana deberiamos llegar sin dificultad a la cabafa del abuelo Thaddaeus. Podremos reponemos al
llegar alli, y tal vez entonces pueda articular algunas de las cosas que he estado pensando. Una de las
mayores sorpresas que me ha dado esta escapada es el darme cuenta de las multiples dimensiones de
la mente. He meditado, analizado y recordado durante estos dos dias mas de lo que habia hecho en
afos. Y lo he hecho, literalmente, al galope. Dejo de escribir por ahora.

[

Estoy dormido cuando Anthony me coge abruptamente del brazo. Me dice algo pegando su boca
a mi oreja.
—iNatano! —susurra—. Algo ahi fuera. No hacer ruido ni movimiento, por favor.
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Nos quedamos absolutamente petrificados, respirando el minimo necesario para mantener la
conciencia, dejando escapar breves vaharadas de aire congelado.

Si, sin duda hay algo ahi fuera. Camina al lado de nuestra choza. Se puede oir su respiracion, su
aliento, el sonido irregular de sus pasos. Esta a s6lo unos pies de nosotros.

Silencio de nuevo. Aguantamos la respiracion. Oigo el latido de mi corazon.

Anthony se agacha sigilosamente para mirar por el agujero.

El chico inhala y suelta el aire poco a poco. Hay algo de llanto contenido ahi, como en el viento
que atraviesa la montafia como un suspiro sobre los campos de nieve bajo la luna. La noche es
sorprendentemente clara y brillante, llena de luz azul. Anthony suspira otra vez pero no hay en su
suspiro miedo alguno.

—¢Qué es?

Me ayuda para que pueda mirar.

Ahi. Ahi.

Es blanco. Siento un momento de jubilo. Es blanco como la nieve, tan blanco que parece casi
azul.

—Alce, quiza. Caribu, quiza —susurra Anthony.

Posiblemente sea un caribu. Su capa es blanca, color crema. Por entre la humedad de mis ojos,
puedo distinguir que el animal se ha detenido y se ha vuelto hacia nosotros, escuchando, la
cornamenta alzada hacia el cielo. No sabria decir si tiene la caracteristica cornamenta del caribu,
con su forma de pala. Podria ser un animal parecido. Pero es blanco y majestuoso.

Siento su inmensa dignidad. La siento con nosotros.

Anthony, me digo por dentro, jtu también lo sientes? Aqui, alrededor de nosotros, ante nosotros,
alto y fiero en la montafia, ya no un animal sino una presencia, con sus 0jos cristalinos a nuestro
lado, esperando, velando nuestro silencio. ;Se alegra cuando, al fin, podemos ver las estrellas?

Y si, hay estrellas fugaces esta noche. Creo que solo las habia visto en agosto. Una lenta y larga
explosion anaranjada se deja caer a lo largo del cielo y desaparece justo por encima de las montafias
de la otra orilla, el lugar desde donde hemos partido esta mafiana. Unos minutos después, una
estrella azul, luminosa como una antorcha, se deja caer hacia el norte y se borra del cielo. Mientras
tanto, el ciervo blanco —ya es el ciervo blanco, para mi— nos mira sin moverse.

Respiro. El ciervo mueve la cabeza y se retira lentamente.

—iBonito! jBonito! —susurra Anthony.

—Bonito —susurro yo.

Al final, se queda dormido y me quedo a solas con mis pensamientos.

(Es ésta la palabra que he esperado durante toda mi vida? ;Me ha llevado toda la vida el
prepararme? Si hubiese llegado antes, (la hubiese guardado en mi corazén como la guardo ahora?
Cuéntas, cuantas noches he suplicado que me llegara una palabra de mas alla de las fronteras de
nuestra mortalidad y, tras no oir ninguna, he pensado que, mas alla, detrds de la ultima casa
hogarefia, alli en el vasto territorio inexplorado habia... ;Qué habia? ;La nada? He llegado a
conclusiones ridiculas toda mi vida. La arrogancia de los presuntamente sabios, supongo. ;Cuantas
veces he pedido saber y se me ha dado el camino del no saber? Poco sabia yo que el mejor camino
era justamente éste.

Zoe se agita y se da la vuelta. Tiene hielo en la capucha del abrigo. Su naricilla esta al
descubierto. Me quito la manta y se la pongo por encima. No la necesita, pues lleva el edredon
hecho para soportar hasta cuarenta grados bajo cero. El mio es mas liviano, pero lo suficientemente
calido. Aun asi, creo que necesito este gesto de paternidad aunque ella no lo necesite. Es un acto
que ha sido repetido miles de millones de veces a lo largo de la historia humana. Quiza sean estos
gestos aparentemente innecesarios los que hacen la verdadera historia humana.

Los nifios son los que te ensefian la mayor parte de las lecciones verdaderas. Esto es, si intentas
amarlos bien. No me refiero al amor de los yuppies, a malgastar fortunas en conseguirles lugares
estupendos y juguetes estupendos, relaciones estupendas y experiencias estupendas. Maya queria
eso para ellos. Ella era una chica estupenda de padres estupendos y venia de una ciudad donde la
mejor gente solo experimentaba la pobreza indignandose al respecto tedrica y politicamente. Ni
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siquiera querian experimentarla por si mismos. (Y quién puede echarles la culpa? Entonces me
encontrd: un romantico cascarrabias, mestizo de mala calidad de dos razas opuestas. Eramos
exiliados dentro de nosotros mismos y no lo sabiamos. Se casé conmigo, sin saber que en realidad
estaba enamorada de mi lado de hombre de las montafias. Tenia raptos con el olor de la lefa, con el
¢xtasis de las cumbres ante nosotros, con el ciervo que se deja ver a través de la niebla en los prados
de octubre, con la pureza de nuestros arroyos que vienen directamente del glaciar. Creia que nuestro
estilo de vida era mas auténtico que el suyo. Naturalmente, lo era, pero ella no supo anticipar como
iba a ser, de verdad, vivir esta vida. No sospechaba que hay pecado original en todas partes. Nadie
le habia inculcado esta nocidon. Era una roméntica y yo era un romantico, pero éramos dos tipos de
romanticos muy distintos. Me enamoré de ella, ella se enamor6 de mi. Pero nunca la llegué a
conocer de verdad, al menos no llegué a conocer su alma, y ella tampoco llegd a conocerme nunca.
No tuvimos la oportunidad de aprender el amor verdadero. Ese amor que surge cuando muere el
puro romance.

Cdllate, callate ya, Nathaniel. Esta noche es demasiado bonita como para merecer tus viejas
angustias.

[ Te acuerdas, te acuerdas de cuando esta nifia que duerme bajo tu brazo te ensefid lo que mas
necesitabas saber? También era invierno. Ella era un bebé. Acuérdate.

[

Todo padre sabe que hay épocas en la vida de una familia en que los problemas parecen agrandarse
y el animo decrece. En casa, habiamos tenido un mes de ésos. Aquel afo, a principios de diciembre,
habia caido una cantidad de nieve nunca vista.

Nevo6 durante semanas sin fin, sin un solo rayo de sol. La nieve acumulada amenazaba con
romper el tejado, y la capa de hielo por debajo de la nieve se iba licuando a través de la techumbre,
causando asi goteras incontables por toda la casa. Aquel invierno ya me habia subido al tejado,
enterrado en nieve hasta la cintura, para quitar la nieve a paladas como un loco, pero disfrutando
mucho la novedad del asunto. Bam se lo pasaba muy bien lanzdndose desde el tejado a los
montones acumulados en el suelo. La nieve llegaba practicamente a los aleros de la casa, y tuve que
abrir un agujero por la parte del salén para que pudiera entrar algo de luz. Pero, para el tiempo en
que tenia que haber hecho una cuarta pasada, tuve un absceso purulento en la espalda. Debia ser
extirpado con cirugia, pero las largas listas de espera del hospital implicaban una demora de varios
meses. Yo estaba verdaderamente dolorido, incapaz de sentarme, de estar de pie o estar tumbado sin
sentir molestia. Hacia el afio nuevo, ya era completamente incapaz de valerme por mi mismo,
cuestion verdaderamente frustrante para un cabeza de familia. Mirar y esperar como nos entierra la
nieve es algo en verdad espantoso. La familia y los amigos mas intimos estaban demasiado lejos
para venir a rescatamos y tampoco hubiesen podido acceder, por estar las carreteras cortadas. Todo
el mundo, ademads, estaba en nuestra misma situacion desesperada.

El dia en que finalmente lleg6 la quitanieves, la segui en coche hasta el pueblo para recoger el
correo. Pensaba que ya habian pasado nuestros problemas, pero un conductor distraido quiso
incorporarse sin ver que pasaba nuestro coche y destroz6 asi los dos vehiculos. Gracias a Dios,
nadie resulto herido de gravedad, pero quedamos sin transporte hasta que se arreglaron los papeles
del seguro. Los pequefios desastres se iban, pues, acumulando, siendo uno de los mas molestos un
retrete atascado por cierto miembro de la familia que arroj6 un camidn de juguete dentro y tir6 de la
cadena «por ver qué pasabay, segun dijo inocentemente.

—Crei que papa se reiria —anadio. Para terminar, con picara sonrisa, cerré con fuerza la tapa
doble del retrete, jbambam!, con un ruido que hubiese puesto nervioso hasta a los muertos—. jBam,
bam! —repitié como argumentacion final. A partir de entonces, claro, le llamamos Bam.

El fontanero del pueblo estaba de vacaciones en Florida, granjeandose asi la envidia y la malicia
del vecindario. Desmont¢ el retrete e hice cuanto era humanamente posible para desatascarlo, pero
estaba atrancado sin remedio. Hasta que pudimos comprar uno nuevo, tuvimos que recurrir a un
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viejo orinal, asunto que el pequefio Bam encontrd6 emocionante y rustico. Este y otros
acontecimientos nos habian dejado en perfectas condiciones de pontificar acerca de la extrana
manera que la vida tiene de pasar del blanco al negro, sin que perdiéramos por ello la sonrisa. Pero,
en algin momento, poco tiempo después, empezamos a perder el sentido del humor. Papa dejé de
sonreir. Habiamos sido agraciados con una gripe excepcionalmente violenta, y no podiamos llamar
al médico porque la linea telefonica no funcionaba debido a otro temporal de nieve. El médico,
ademads, estaba a cincuenta kilometros y tampoco hubiese podido llegar, a causa del bloqueo de las
carreteras.

En una edad de la abundancia, hay maneras de lidiar con los problemas. Si tienes suficiente
dinero o influencia, salud y poder, puedes mantener lejos los problemas durante mucho tiempo.
Puedes aislarte y amortiguar los golpes hasta que la ilusion de dominio es completa. El tnico fallo
de este método aparentemente perfecto es que tu vida, entonces, se vuelve un ejercicio continuo de
aislarte, amortiguar y tener ilusiones de dominio. Casi todos hacemos asi, en mayor o menor
medida. En realidad, no podemos evitarlo. El dolor no es divertido y da miedo sentir necesidad.
Pero el sufrimiento, al final, nos encuentra siempre. No hay escondite, no hay refugio y, al criar una
familia, estds especialmente expuesto a los peligros de la vida.

No lo sabia entonces, pero el precio que se paga por una familia feliz es la muerte del egoismo.
El padre debe morir si quiere dar vida a su esposa y a sus hijos. No es un pensamiento agradable
pero es verdadero. Nos podemos entretener una vida entera evitdndolo, pero no es suficiente con
proveer y proteger. Por supuesto, proveer y proteger son cosas buenas y necesarias. Son nuestra
responsabilidad. Pero un padre puede proveer de una montafia de bienes materiales a su familia y
defenderla de toda molestia, pensando que puede estar tranquilo por haber cumplido su parte, y aun
asi haber olvidado el punto central: que debe ser una imagen del amor y la verdad. La casa con que
¢l les provea, sea una cabafia, una mansion o una barcaza, debe tener como centro un corazon
dispuesto a admitir la pobreza. Mientras estemos convencidos de nuestras propias fuerzas, de
nuestra inteligencia, de nuestra callada capacidad de resistir, todavia pensaremos que todo
permanece a nuestro cargo. Erigimos un estilo de vida consistente en eliminar dificultades al precio
que sea. Pero hay que aislarse mucho si queremos evitar las rachas injustificables, inesperadas, de
sufrimiento. Al final, llega un momento en que todo nuestro elaboradisimo sistema de defensa cae
por completo.

Recuerdo con claridad la noche de invierno en que mis barricadas comenzaron a caer. Aquella
noche no habia podido dormir por el absceso en mi espalda y el cuidado de los nifios enfermos.
Ademas, nuestro matrimonio no iba bien. Maya odiaba vivir en un pueblecito en el bosque, lejos de
las candilejas donde se habia criado y encontrado su exdética identidad. No sélo estaba fisicamente
enferma sino que también era profundamente infeliz y, como resultado, la preocupacion habia
empezado a corroerme a mi también. Tenia mis refriegas con el desdnimo, de las que todavia solia
salir victorioso, pero cada vez costaba mas vencerlas, y los ataques de ese desdnimo eran cada vez
mayores y mas frecuentes. No s6lo habia dejado de reir, también habia dejado de esperar. ;La
primavera? jJe! La primavera no era mas un mito primitivo en el que habia dejado de creer.

Aquella madrugada, a eso de las tres, la pequena volvio a llorar. El cuerpo de su madre ya se
habia rendido, tras haberse levantado cuatro veces a cuidar de la nifia desde la medianoche.
Exhausta, Maya era del todo incapaz de atender al llanto y s6lo tuvo energia para pedirme que la
cogiera yo.

Gruiii, maniobré para salir de la cama sin dafiarme la espalda y me dirigi hacia aquel volcan de
llanto y ruido. Muera la nieve caia en copos pesados y humedos, igual que hacia semanas. Yo ya lo
empezaba acusar. Mi cabeza, mi espalda y cada una de mis células sentian el tormento. Y sentia
mucha pena de mi mismo.

Zoe ya tenia un ano y medio entonces, y era la nifia de nuestros ojos. Una nifia que habia salido
del utero materno haciendo ya encantadores ruiditos de bebé y que muy pronto habia mostrado
ingenio y el don de la risa. Pero, aquella noche, alli estaba ella quejandose y llorando, un ser muy
pequefio pero que gritaba como un prisionero injustamente condenado. También habia una inflexion
de terror en su llanto porque le costaba respirar. La lamparilla nocturna mostraba la nariz totalmente
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obstruida.

La cogi, murmurando nuestro minimo lenguaje del consuelo, pero mis palabras no funcionaban
esa noche. No queria ser consolada. Me senté¢ en la mecedora rota, aquella cuya madera chirriaba, y
limpié la nariz y los ojos de la nifia. Tenia los miembros tensos, con las manos agarrando mi bata y
todo su cuerpo temblando y quejandose entre mis brazos. Miré a ver si necesitaba un cambio de
panal y lo necesitaba urgentemente. Aun asi, no queria que la soltaran, y su angustia se volvio his-
teria cuando la tumbé para cambiarle el pafial, pero lo primero es lo primero y aquello estaba
goteando igual que el tejado. Pero ella se resistia. Moviendo frenéticamente la pierna, logr6é quitar
un imperdible y clavarmelo en el pulgar y, con un poco més de gimnasia, derramo el contenido del
panal sobre mis manos, su cuerpo y la mesa. Luego, en un momento, gritd con toda intensidad junto
a mi oreja. Apreté los dientes. Me recorrié un espasmo de ira, que se fue en un instante. Nunca la
habia visto asi, aunque su madre me habia dicho que estas cosas ocurren. En la semioscuridad,
apenas podia ver lo que estaba haciendo. Encendi la luz y de pronto nos inundé una luminosidad
hiriente, dolorosa.

La verdad a veces es asi, pensé. Es una luz que llega hasta lo hondo y revela las areas de miedo
de nuestro ser, los cuartos oscuros donde nos escondemos cuando dejamos de tener confianza.
Examiné mi brote de ira y me senti avergonzado. El enfado, ya lo sabia, tiene su raiz en el miedo.
Un padre, por la noche, puede tener miedo de un buen nimero de cosas: enfermedad, pobreza, caos,
aislamiento, la caida del tejado, otra reparacion del coche, su propia mortalidad... o, mas aun, su
absoluta impotencia frente a la realidad. Puede descubrir un secreto en la horrible oscuridad: puede
llegar a aprender hasta el fondo de su ser que no es Dios.

Maya musit6 unas palabras desde el cuarto, preguntando si necesitaba ser rescatado. Con voz de
calma augusta, y obviando el hecho de que en verdad me hubiese gustado ser rescatado, dije que
todo estaba bien y bajo control, y que se durmiera. Era verdad, pues un cierto orden se habia
restaurado. Apagué la luz. Me llevé a la nifia conmigo a la mecedora. Meciendo y meciendo,
teniéndola abrazada contra mi, escuchaba su sinfonia de lloros y quejidos. No paraba de llorar, pero
la nota de histeria ya iba bajando.

Durante la noche, los nervios del padre pueden mostrarse en toda su crudeza, con sus miedos y
neurosis ocultas abriéndose paso entre la oscuridad. Los innumerables pequefios quebrantos de
sacar adelante una familia pueden llegar a suponer un peso considerable, especialmente si, al lidiar
con la tormenta de las mil exigencias de cada dia, el padre olvida de donde le viene la fuerza. Pero
en aquellos afios yo solo conocia una mitad de la ecuacion. Sabia que un padre tenia que ser fuerte.

Si. Pero un padre también debe saber como ser débil. Pues la debilidad es una bendicién o una
maldicion en funcion de como respondamos a ella. Durante la noche puede ser algo dificil de
entender, pues los peligros de la vida pueden aparecer como orcos ante nuestros 0jos: la corrupcion
de valores en la sociedad, la velocidad con que las naciones llegan al borde de la guerra, la
economia que coquetea con el desastre... Podria haber continuado interminablemente, de habérmelo
permitido. Sin darme cuenta, podria haber hecho uso de las armas que tanta gente utiliza para
protegerse a si misma. Durante la noche, transido de oscuridad, solo y con miedo, la tentacion es
intensa.

—Donde hay luz? —gritaba en mi corazon—. ;Nos han dejado solos en la oscuridad?

A modo de respuesta, un recuerdo vino a herirme: un dia después de que la nifia naciera, su
madre fue atacada verbalmente por un desconocido en los pasillos del hospital. Maya lo habia visto
al principio como un hombre inteligente, con aires de abuelo, triunfador, lleno de vigor a sus setenta
afios, preocupado por muchas cuestiones sociales. A lo largo de la conversacion, le pregunt6 si la
bebé era su primer hijo. Cuando ella respondi6 con orgullo que era su segundo hijo, la cara de ¢l se
puso solemne.

— Y cuantos hijos piensa usted tener? —le pregunto.

—Tres o cuatro, quiza alguno mas —contesto ella.

El la mir6 con desprecio y comenzé a criticarla amargamente por «contaminar» el mundo con
tanto niflo. Ella lo sobrellevd con paciencia, pero ¢l se fue poniendo como un basilisco y termind
insultdndola. Ciertamente, no es un incidente comun, pero es, de todas maneras, un signo de los
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tiempos. Habia sido el primer encontronazo de Maya con el hombre nuevo de hoy. No le gusto. No
le gustd ese hombre, y se abrazo orgullosamente a su preciosa nifia recién nacida, pero a partir de
ese momento, sus pilares empezaron a temblar. Su confianza comenzo a perder pie. Siempre habia
sido hermosa, dotada, admirada. Tener a un montén de gente aplaudiéndola como Titania, reina de
las hadas o, atin mejor, como Ofelia, era mucho mejor que ser criticada por lo que de verdad era.

Estos desprecios e insultos fueron especialmente mortificantes, al provenir del tipo de gente
ilustrada a la que ella admiraba en secreto. Esa gente vibrante, inteligente, cultivada, que salia a
correr y pasaba las vacaciones en la China comunista e iba a bucear al Caribe y leian lo que habia
que leer hoy y tenian familias apenas simbdlicas. Si, esa gente que llegaba robusta a los setenta afios
y tenia ideas de izquierdas y pensaba que era mejor matar a un nifio que matar a una ballena. Yo
pensaba que ambas cosas eran delito pero, sin duda, la primera era un mal mucho mayor. Maya me
daba la razon en la teoria, hasta que poco a poco fue descubriendo que la gente estupenda pensaba
de otra manera. Ella queria ser contracultural y a la vez tener éxito social. No le importaba desdefar
al pobre viejo yuppie y a los de su clase por su ceguera, pero nunca aprendid a soportar sus
desprecios por no tener las opiniones politicamente correctas. Habia una nueva ortodoxia extendida
sobre el pais, y ella habia perdido algo de comba al estar durante unos pocos afios enclaustrada en
un remoto valle con un reaccionario como yo. Cuando finalmente hizo la cuenta de lo que le iba a
suponer nuestro estilo de vida, comenz6 a sufrir. Desde pequefa, le habian ensefiado a evitar la
incomodidad y el dolor. Como resultado, su incapacidad para encarar el dolor existencial de los
anatemizados, de los parias sociales, termind por romper nuestro matrimonio.

Creo que fue nuestra pequena Zde la que me ensefi6 a respetar el sufrimiento. Aquella noche no
me estaba gustando la leccion. «Asi que el sufrimiento es esto», pensaba sarcéasticamente,
odiandolo. ;Por qué la experiencia no parecia tener ningun significado? ;Por qué era simplemente
crudeza, miseria, fealdad, sin implicaciones misticas ni artisticas ni consuelo interno? Intenté rezar
las oraciones que recordaba a medias, pero Dios parecia ausente, y las palabras estaban secas como
las cenizas de Adan. Estaba vacio. Era un corazén estéril, sin nada que ofrecer. No tenia una sombra
de afecto hacia esta pobre criatura gritona que yo habia ayudado a hacer posible; no tenia ninguna
voluntad de afrontar reto alguno, de mantener el valor bajo el fuego. No habia ningiin poema que
pudiera ayudarme. No habia nada. jNada! Pero al menos, al final del todo, tengo como minimo mi
voluntad. Puedo elegir el dar hasta lo ultimo que haya en el fondo de este tonel y raspar y seguir
raspando ese fondo si es necesario... Por el resto de mis dias, si ha de ser asi. Comencé a recitarme
fragmentos rotos de un poema que habia aprendido mucho, mucho tiempo atrds. Me lo habia
ensenado mi abuela. Intenté recitarlo, y la rareza de su ritmo pareci6 llamar la atencion de la nifa:

Desde la cuna que sin fin se mece,

desde la garganta del pdjaro, del vaivén musical,

desde la medianoche del mes noveno,

sobre las estériles arenas y los campos por donde el nifio,

abandonando el lecho, se echo a andar solo...

Miré a mi hija y mi hija me miro6. Estos versos melancélicos nos iban bien a los dos. Teniamos el
mismo estado de animo. El viejo himno a la mortalidad de Whitman se mezclaba al chirriar de la
vieja mecedora, tal como el hombre y su hija se hacian al mar, a las aguas de la presencia, al gran
océano misterioso del ser que fluye en todo, por encima y por debajo de todo. Sus llantos dejaron de
escucharse. Estaba ya en silencio, bajo el calor de mi mano.

«Buenoy, pensé, «cuando todo te sea arrebatado, quiza te quede alguna cosa como ésta, el inico
poder que significa algo, una mano célida y una cancion». Temblaron sus manos de pa-jarillo y me
dio unas palmaditas en el hombro, como una minima madre que consolara a quien le llevaba el
consuelo. Ambos nos sentiamos ya mejor. Empezaban a surgir mas palabras. Mi abuela me habia
ensefado bien y habia vuelto a recordarlo todo:

Pues yo, un nifio de lengua todavia adormecida, te he escuchado,

y ahora sé subitamente cual es mi destino, he despertado,

mil cantores, mil canciones...

. Se habia quedado dormida? No sabia si atreverme... Cuidadosamente, fui deteniendo la
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mecedora e intenté levantarme para dejarla suavemente en su cunita, dormida. Pero otra vez me
volvid a abrazar fuerte y a llorar. Asi que me volvi a sentar. Y volvimos a mecernos los dos...

Esa palabra sonora y deliciosa que, deslizandose hasta mis pies,

(o como una anciana envuelta en livianos ropajes que se inclina sobre la cuna y mece),

me susurro el mar.

Aun llevo otro rato pero, finalmente, se callo de nuevo. Y me encontré con un monton de tiempo
para pensar. Si asi tiene que ser, me tendré que quedar con ella hasta por la manana, meciéndola. Y
senti un raro contento al pensar en esta posibilidad. Si me necesitaba, ayudaria a esta pequena
criatura a pasar la noche.

—Si —pensé—. No me queda nada més que darte, Zoe. Esto es lo que te doy.

Un hombre loco, en medio de la noche, que escucha y espera. Que mece y acaricia. Después, con
el paso de los meses y los afios, olvidaria con frecuencia cuanto oi esa noche. A veces dejaria de
tomarmelo en serio, en medio del turbidon de distracciones y obligaciones, de dolores, celebraciones
y gozos. Pero las palabras, esas palabras, volverian. Y yo podria asi recordar la paz que llenaba el
mundo aunque el mundo pareciera estarse derrumbando. Oia otra vez la musica que ya no esperaba
oir: la cancién de la pobreza, un nifio que vuelve a respirar normalmente, el quejido de un pajaro en
la noche, la poesia del viento, el susurro de la nieve. Y en las profundidades de la noche, el pitido de
un tren que rompe el muro de la oscuridad. Eso me parecio un reflejo de las trompetas del Juicio,
del nuevo y tremendo comienzo que queda en algun futuro. Asi, la vida de mi mujer y de mis hijos
se me mostrd con una claridad mucho mayor de la que habia experimentado nunca. No habia visto
ninguna estrella. No habia oido a ningin angel. Pero entre mis brazos habia una nifia pura como un
angel, y que era algo mas que un angel, pues era una imagen viviente, «una palabra deliciosa y
fuerte» nunca antes vista, nunca después repetida.

Era muy fragil y muy fuerte. Ella iria despertando hasta saber para qué estaba hecha, para
encontrar su lengua, para cantar sus mil canciones. Y aunque las ciudades de nuestros dias estén
mas que nunca cubiertas de sangre de nifio, todavia su palabra serd dicha, y la oscuridad nada ha de
poder contra ella.

La levanté y la puse sobre la cuna. Suspird y se dio una vuelta, acomodando su cuerpo. Le puse
la mantita por encima y luego me paré a decirle esas palabras que apenas se insintan. Vi que, detras
de la ventana, la nieve continuaba llenando el mundo como una misericordia. Cerré la puerta y su
voz de pajarillo me dijo:

—Buenas noches, papi.

Me acosté. Y, desde la materialidad de mis propios sufrimientos, entreteji una palabra para dar
las gracias.

[

Ahora, nueve o diez afios después, el recuerdo de aquella paz y aquella seguridad se ha borrado y
me encuentro huyendo de Herodes. Aqui estoy, acampado bajo una fria luna en medio de una
montafia, acurrucado en una choza de ramas, entre la nieve, con dos de mis hijos, un adolescente
vietnamita refugiado y un ciervo blanco caminando alrededor de nosotros que podria ser
simplemente un ciervo despistado o una proyeccion de mi cerebro psicético. Todo lo mio parece
disperso en una desorientacion total. Intento hacer un mapa en mi mente. Vamos de aqui hasta alla.
Hemos salido y llegaremos. Tendremos una vida que ha de moverse en una progresion mas o menos
lineal y no nos hemos de disolver, pese a lo que sintamos a cada momento, en la indistincion total.
Aun asi, el realista que hay en mi sabe que ya no queda ningun santuario. Mi mujer, mi hija menor,
mi hogar y mi carrera y mi futuro han sido sacados del escenario sin aviso.

Herodes, viejo egomaniaco, ;cémo nos has hecho esto? Si estuvieses al alcance de mi escopeta...
jcometeria un regicidio! En tiempos pasados, eras un tirano que parecia un tirano, y es asi como te
recuerda la historia. Pero de nosotros no se contard ninguna historia verdadera. Nuestros tiranos
seran recordados como salvadores de la humanidad. Aqui estds de nuevo, dos mil afios después.
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Esta vez tienes un director de comunicacion y de relaciones publicas; tienes modos agradablemente
burocraticos y traje de negocios y una imagen nueva, mejorada. Pero sientes hacia la vida la misma
furia que sentias. Herodes, Herodes, Herodes, aun estds derramando la copa de libaciones de tu
dios. Asesina, asesina, dices, asesina estas palabras susurradas que contradicen tu canto de muerte:
;La vida es muerte!, dicen tus sirvientes. jLa muerte es vida, la oscuridad es luz!, dicen. jLa luz es
oscuridad!

Mi mente da vueltas, herida, y sollozo bajo la luz derramada en torno a estos nifios fugitivos que
se recuestan en este santuario de abetos en este tiempo sin santuarios. Estoy corriendo, Herodes,
estoy corriendo. No me importa si todo el mundo estd saciado con tus juegos de ordenador y
borracho de conocimiento, con sus consentidos nifios cubiertos de las mejores cosas. Son expertos
en caramelos eléctricos. Estan saturados de neones color purpura y la cancién de las sirenas de los
grandes almacenes. Han tenido visiones lisérgicas. Saben que sus hermanos y hermanas ausentes
perecieron bajo un cuchillo y no por el mandato de un rey malicioso sino por el deseo de sus madres
y sus padres. Han envejecido cuando eran demasiado jovenes.

Les has engafiado, si. Has seducido a toda una generacion. Oh, ya sé que eres muy listo y que has
hecho signos y maravillas ante ellos. Pero has hecho que se oiga una voz en los centros comerciales,
sollozando y lamentdndose: es nuestro propio llanto, roto, el sollozo por nuestros propios hijos
porque ya no existen. Pero hay algunos que si tendrdn infancia. Y hay unos pocos que se te
escaparan de entre los dedos. No tendras a mis hijos. No te dejaré.

Asi lo espero. Dios mio, asi lo espero. Por favor, jno dejes que todo lo bueno sea devorado!

Tengo miedo otra vez.

Es invierno. Es de noche. ;Esta mi vida a punto de consumirse? ;Me estoy volviendo loco? ;He
estado cuerdo alguna vez?

«Y todo eso ya no importa...»: asi cantaba el vaquero anteayer. Ha sido la ultima pieza de
musica sintética que he escuchado antes de la sobresaltada huida de mi vida. Y fodo eso ya no
importa...

Quiza, en efecto, ya no importa nada, nunca mas. Pero, aun asi, puedo elegir esperar aqui, en esta
ultima noche, y saborear lo amargo de nuestro tiempo. Me sentaré en el vacio en que ninguna voz se
oye, ninguna palabra, donde s6lo un viento absurdo contradice las pésimas noticias que los hombres
llaman buenas.

Pienso otra vez en el ciervo blanco. ;Una coincidencia? ;Tan s6lo un movimiento azaroso de los
ciclos interconectados de la vida bioldgica? ;O acaso una palabra inscrita en la limpia pizarra de la
naturaleza? ;Y quién ha inventado esa palabra? ;Quién decide cuando ha de ser dicha?

A los exiliados del pasado se les ofrecieron grandes signos, cuando huian de su propia tierra,
cuando volvian al lugar del cautiverio. Angeles en suefios, estrellas por sorpresa, sabios de Oriente.
Pero no podemos vivir de signos, pues pronto pasariamos a depender de ellos. Vivimos de la fe y, si
de cuando en cuando el velo se entreabre parcialmente, es para animarnos a cumplir una tarea
determinada o para sostenemos durante un periodo que de otra manera no podriamos soportar. Pero
es la fe lo que mas necesitamos. ;Por qué dejé morir la fe? ;Por qué he dejado pasar tantos afios sin
dedicarle un solo pensamiento? ;Qué me he estado perdiendo? La fe es la gran maestra, la afinadora
de las almas, el yunque que templa los corazones como el oro probado al fuego vivo. Matthew
podria habérmelo dicho. De hecho, me lo habia dicho sin palabras. Cuando falla el resto de nuestras
fuerzas, en el fondo de nuestras almas vacias queda una riqueza callada y misteriosa. Si, en el fondo
del tonel es donde esta la fuerza verdadera, no el poder de los recursos, no la sabiduria mundana ni
un solido sistema defensivo, sino el deseo de seguir amando y viviendo por la verdad. jLa voluntad
humana! Esa curiosa facultad que puede hacer tanto bien pero que con tanta frecuencia opta por las
bombas y las armas y que, incluso, en sus peores momentos, llega a creerse la ilusion de ejercer un
dominio sobre todo cuanto ve. ;Por qué sufrimos asi cuando falla esta ilusién? ;Por qué huimos del
conocimiento de nuestra fundamental debilidad humana? ;Tan malo es, cuando el aprendizaje
verdadero comienza?

El viento sopla ahora muy duro. S6lo un poco de aire penetra a través de la filigrana de ramas de
hoja perenne en nuestro refugio temporal al borde del abismo. Me quedo aqui tumbado por
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obediencia a una autoridad interna de codigo abstracto que habita dentro de mi mente y busca
formas concretas y reales. Abrazo a Zoe mientras duerme. Me doy la vuelta y abrazo a Tyler. Los
amo. Por encima de mi hijo, extiendo una manta sobre Anthony. Se mueve, farfulla algo en suefios
en lengua vietnamita, se abraza a su escopeta del 22.

Aqui esta el hombre, sujetando el fragil cetro de su reino. ;Podria Anthony matar o herir a un
semejante con eso, con esa arma suya? Si. Podria.

Yo también agradezco mi escopeta, aunque no duermo con ella. Estd ahi, apoyada contra la
pared mas lejana de nuestra choza. ;Podria yo matar o herir? Creo que no. Después de esta noche,
creo que no. Pero si que podria quitarle la corona a un tirano.
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OCHO

La esfera luminosa de mi reloj esta borrosa de hielo. Arafio un poco y veo que queda una hora para
el alba. Despierto a todos y comemos sobras de anoche. Estamos ya en marcha antes de que
empiece a clarear por el este. Nos queda un buen trecho en torno a la falda de la montana. Iremos en
horizontal hasta que veamos la sierra del Caribu extenderse de norte a sur. Hay un riachuelo que
atraviesa el valle: justo al lado vive mi abuelo, al pie de las montafias. Cuando lo vea, sabré que es
el momento de ir descendiendo.

Estamos rigidos todavia, intentando despertar del todo. Anthony y Tyler caminan en cabeza, con
un ritmo un poco fuerte para mi. Llevan las botas normales pero cargan con las de nieve por si el
piso se vuelve excesivamente blando. Zoe camina a mi lado. Va demasiado lenta con botas de
nieve, asi que lleva sus botas normales, pues la superficie es aqui bastante firme. El trineo se
desliza. Aun asi, de cuando en cuando una pierna se me hunde en la nieve. Intento buscar otra pista
que vuelva a hacer fécil nuestro camino. El sol aparece alla al otro lado del mundo, y las montafias
del oeste quedan banadas de una luz rosacea. Avanzamos una milla mas y estamos ya del otro lado
de la montafia Canoe.

El suefio me ha hecho bien. No estoy tan hundido. El recuerdo de aquel hermoso animal y de las
estrellas fugaces también me ayuda. El miedo ya no es la rémora insuperable de estos dos ultimos
dias. Ahora es solo un hosco dolor que se aferra a mi garganta.

Vamos avanzando por el borde inferior de la franja de arboles, a su sombra. Me gustaria que los
muchachos no fueran tan rapido. Les llamo pero no me oyen. Veo sus abrigos entre los troncos de
los pinos. El de Tyler es de un color verde azulado y el de Anthony rojo brillante. Parecen estar
bajando la guardia, caminando por los campos por debajo de nuestro nivel. Ahi la nieve es mas
blanda, asi que se ponen las botas de nieve. Esto los detiene un poco y dificultaria una carrera en
caso de que hubiera que huir. Ahora vuelven a la franja de los arboles. No... se vuelven a dejar caer
hacia los campos de nieve. Lo prefieren asi porque no hay ramas que rodear ni troncos que trepar, ni
ramas que se enganchen en sus abrigos. Seguir rapido hacia delante e infringir los limites: he ahi lo
propio de la juventud...

Veo que van hablando animadamente, haciendo gestos con los brazos y bromeando. Tyler pide
permiso para llevar la escopeta de Anthony. El muchacho se la presta por unos minutos y luego la
vuelve a coger. Se estan distrayendo de la gravedad de nuestra situacion; estan disfrutando de la
excursion, dos mozalbetes caminando sobre una tierra lo bastante grande para colmar su apetito de
lucha y también lo bastante moteada de peligro para que resulte emocionante. ;Se les aferra el mie-
do a la garganta? ;Tienen que cargar con muchas amarguras? No lo creo. Me alegra por ellos. Pero
se estan descuidando.

Les llamo. Me preocupa gritar porque estas rocas producen un eco poderoso, advirtiendo a
cualquiera que esté en un radio de cinco millas de que hay alguien ahi en la montafia. Hacemos un
alto y reconvengo severamente a los muchachos. Asienten. Anthony comprende pero Tyler se siente
un poco mareado y ha contagiado un poco a Anthony. Y Anthony sigue siendo un muchacho,
aunque haya sido empujado abruptamente hacia la edad adulta por circunstancias de la vida. Tyler
no cree en la muerte. No la ha visto nunca.

Finalmente, Anthony también reconviene a Tyler para que obedezca, y me mira buscando
aprobacion. Le sonrio y le doy las gracias. El estd exactamente entre la infancia de Tyler y el peso
grave de mi manera de ser adulto. Estd acostumbrado a tener obligaciones, a resolver problemas,
pero todavia no ha empezado a mostrar esa inquietud nerviosa que yo muestro tan abundantemente.
Comprueba el gatillo de su escopeta, un gesto simbolico. Tyler lo mira con admiraciéon. Le gusta
tener un hermano mayor, aunque sea un hermano mayor que acaba de ponerle en su sitio. Sabe que
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es por su bien. Zoe tiene la cara sofiadora y canturrea algo en voz baja, subida a lo alto del trineo.

—:Mucho aun, Natano?

—No mucho més. Una hora més a este ritmo y estaremos ya por donde vive mi abuelo.

Hago una sena indicando el otro lado del valle, hacia el sur, hacia el oeste.

—Ahi hay un arroyo que viene de la cumbre. El vive justo abajo.

Anthony mira a lo lejos. Analiza cada contorno que se muestra ante sus ojos. Hace un gesto con
la cabeza:

— Vamos?

—Venga.

Los chicos marchan de nuevo en cabeza, y por un tiempo va todo bien. Luego, pese a mi
regafiina, vuelven a salirse de debajo de los arboles.

Es entonces cuando pasa. Tan rapido que no hay aviso. Un helicoptero sobrevuela a una altura
que parece estar s6lo un poco por encima de nuestros hombros. Viene desde el norte y estd en
medio del valle. {No, no mires a este lado! Los chicos echan cuerpo a tierra sobre la nieve.

iNo mires para aca! jNo mires para aca!

El piloto ya esté tan cerca que veo girar su cara hacia donde estamos nosotros. El sonido de los
motores cambia de ritmo y da una vuelta imposible de ciento ochenta grados en el aire. Me acurruco
con Zde en la nieve y echo el lienzo blanco por encima de nosotros. Ella solloza. Tyler y Anthony
corren hacia el bosque pero van muy lento por las botas de nieve. El helicoptero se les acerca, se
pone encima de sus cabezas y descarga un ra-ta-ta-ta-ta de disparos entre ellos y los arboles,
levantando la nieve. Los chicos se paran. No saben qué hacer. El helicoptero se detiene a veinte
metros sobre sus cabezas y se sitia justo frente a la posicion de los muchachos. El piloto habla por
la radio. Cuando termina, coge un micréfono y escuchamos el sonido de un altavoz:

—Quédense quietos y depongan sus armas.

La voz metalica deja oir su eco por todo el valle.

Anthony se echa a un lado y coge la escopeta. Entonces, con un movimiento vertiginoso, la
arma, la dispara y se oye un ruido de rotura. Ha atravesado la cabina del piloto con su disparo.
Incluso desde aqui puedo ver la cara del piloto arrebatada de locura. Se oye resonar un quejido y el
helicoptero se indina. Anthony también se inclina y de pronto parece un pequeio y fiero guerrero
anamita. Con perfecto control de si mismo, vuelve a disparar al helicoptero, y esta vez se escucha
un sonido metalico. La gasolina se escapa a borbotones de un tanque y el sorprendido piloto gana
altura. Mientas asciende, le veo gritar por la radio. A cien pies del suelo, inclina el morro del
aparato y deja caer una bengala para indicar nuestra posicion. Los muchachos corren hacia mi. La
bengala chisporrotea y yo grito:

—iCorred, corred, corred!

Anthony tropieza en la nieve y cae. Tyler estd a cubierto, bajo los arboles, sollozando, gritando,
arrojandose hacia nosotros con terror en los 0jos. Se echa debajo del lienzo. El helicoptero
desciende en nuestra busca. Echo mano de la vieja escopeta, apunto con el pulso tembloroso y
aprieto el gatillo sin esperar que pase nada. Suena un disparo estruendoso y el retroceso me echa
para atras. Sale humo del helicoptero. El helicoptero finalmente se aleja y desaparece sobre la cima
de los arboles, dejando un rastro de manchas de aceite y combustible.

Grito a Anthony. Se retuerce de dolor, en voz alta. Corro hacia €l.

iDios mio, esto es una catastrofe! Se estd contorsionando de puro sufrimiento. Su costado
izquierdo estd abierto y desgarrado, mezclando sangre y nieve. Todo se tifie de rojo. Y hay trozos de
carne. ;Donde le han herido? Hay una masa de color purpura, con pequefios huesos rotos saliendo
de ella. La sangre fluye de algun sitio que no puedo detectar. Pero no hay un tnico chorro, asi que
tal vez no se haya roto ninguna arteria importante. Huelo a ropa quemada y a tejido quemado. No
puedo creerlo.

Encuentro la fuente principal de la hemorragia por encima del cinturén. Cojo nieve y la aprieto
fuerte contra la herida. Su grito es el sonido mas atroz que he oido nunca. Su cara refleja la agonia
hasta que cae inconsciente.

jHay que hacer una presion constante, una presion constante! Paulatinamente, el brotar de la
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sangre se detiene. De cuando en cuando, una nubecilla de aliento congelado escapa de su boca. Esta
vivo todavia.

Los nifios estan detras de mi. Tyler llora. Se ha dado la vuelta, con la cara oculta entre sus manos
enguantadas. —Tyler, coge el trineo, jrapido!

En un minuto esta de vuelta. Lo quitamos todo de encima salvo dos sacos de dormir que abro
para que sirvan a modo de colchon. Coloco a Anthony encima y luego envuelvo su cuerpo con los
dos sacos de dormir restantes. Lo ato todo con una cuerda. Gracias a Dios que no esta consciente.

Nos ponemos en marcha hacia el claro, cuesta abajo. Los nifios corren todo lo rapido que
pueden. Todos vamos con lagrimas en los ojos. Mas rapido, mas rapido, abajo, abajo, con el trineo
junto a nosotros y a veces adelantandonos al deslizarse.

Un tronco me hace caer de bruces. El trineo pasa por encima de mi y cae boca abajo. Le damos
la vuelta pero vemos que la sangre de Anthony vuelve a manar. Abro el saco de dormir y ejerzo
presion sobre la herida con un puiiado de nieve. Més presion, mas presion, mas presion. Hasta que
para.

iEsto no puede estar pasando!

Seguimos, de nuevo, cuesta abajo, atravesando una zona a descubierto a unos tres mil pies de
altitud. Si el helicoptero vuelve, estamos muertos.

Seguimos bajando.

Seguimos bajando.

La mente que huye hace raras acrobacias. Qué criaturas extrafias y hermosas somos, tan llenos de
misterios. Una parte de mi, la parte fisica, activa a toda prisa sus piernas, brazos, latidos y pulmones
en el esfuerzo de la huida cuesta abajo; otra parte de mi llora de pena y de rabia, y otra parte analiza
friamente nuestra situacion.

Primer objetivo: escapar del peligro inmediato, es decir, del eventual retorno del helicoptero con
refuerzos. Buscar un resguardo temporal. Debemos llegar al bosque espeso que hay al otro lado de
la autopista. Luego, si es posible, a casa de Thaddaeus.

Segundo objetivo: encontrar ayuda médica para Anthony. No hay nada de lo que yo sepa o pueda
hacer capaz de salvar una vida en las condiciones en que esta la suya.

Seguimos bajando.

Seguimos bajando.

Tercer objetivo: buscar un refugio permanente con Thaddaeus. Esto ya lo pensaremos mas tarde.

Seguimos bajando. Tropiezo y me caigo. Arriba, arriba.

Seguimos bajando. Nos acercamos a unos arboles. La autopista queda justo por debajo de
nuestra posicion, a no mas de unos cientos de yardas. Me duele cada musculo del cuerpo.

Consideremos esta posibilidad: parar un coche que pase por la autopista y enviar en ¢l a Anthony
a las urgencias del hospital de McBride. No es buena idea. Los médicos tienen que dar parte de
estos heridos a la policia. De todos modos, ellos ya le estdn buscando; Anthony terminaria en la
carcel o algo peor. Acaban de dispararle. Mataron a Bill: ;qué dice eso del estado actual de la
justicia? No, hay que descartar esta opcion; estaria acabado.

Consideremos esta posibilidad: llegar a casa de Thaddaeus y buscar a Woolley. El vendria.
Puede hacer una intervencion, aunque sea casera, y no va a dar parte a ninguna comision. Si. Esta es
la opcion.

Estamos ya junto a los arboles que flanquean la autopista. Por encima de nosotros puedo ver a
los helicopteros en la cima de la montafia. ;Cuanto tiempo tardaran en ver nuestro rastro?

Llegamos a la cuneta. Nos dejamos caer junto a la calzada. Pasa un camion grande: nos pita y
nos saluda con la mano. jQué mundo mas loco! Cree que somos una familia de excursionistas.

Permanecemos al lado de la carretera, avanzando, resoplando, cuando le veo: una pequefia figura
en un abrigo negro. Un viejo. Cruza la carretera y nos dice con un acento extraio:

—Por aqui.

Zoe, Tyler y yo nos le quedamos mirando.

—Por aqui —dice, cortésmente, y nos hace sefias para que le sigamos. ;Quién es y qué hace
precisamente aqui? Nunca antes le he visto—. No tengais miedo. Os voy a llevar a casa de
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Thaddaeus.

Ahora le miro mal. Esto es muy raro.

Va cojeando carretera abajo, en direccion al sur. No mira hacia atras.

Le seguimos. Hay nieve suficiente para que el trineo se deslice.

(Quién demonios es este extrafio? Y ese acento, ;de donde es? ;Europeo?

Cruza al otro lado de la autopista. El trineo arafia el pavimento y hace un ruido horrible. Anthony
se queja, pone los ojos en blanco. Cinco minutos mas y llegamos al puente sobre el arroyo Caribu.
Estamos ya cerca de casa de Thaddaeus. El extrafio desaparece junto a los montones de nieve
acumulados en torno al puente. Llegamos nosotros también hasta ahi, sin dejar huellas sobre el
rastro limpio de la quitanieves.

(Donde esta? Ahi estd, junto a los matorrales de sauce al lado del arroyo, abriéndose paso
camino arriba, hacia el oeste, hacia la falda de los montes. Tyler y yo medio arrastramos, medio
deslizamos el trineo cuesta abajo y luego seguimos al extrafio como buenamente podemos por entre
los matorrales.

[

Ahi estd mi viejo Thaddaeus, camino abajo hacia nosotros. Se encuentra primero con el extrafio y
comienzan a hablar. Caen copos de nieve. El dia se pone gris. Por detrds de Thaddaeus puedo ver el
cobertizo en el que ha vivido desde los afios veinte. Su mujer murid, sus hijos abandonaron la
region. Soy su unico nieto que sigue aqui.

Mira al trineo.

—Tanny, eso no tiene buena pinta —me dice, en su argot de indio shushwap—. Mete al chico
dentro.

Para mi abuelo, esta es una frase larguisima. Pidele que te cuente una historia y te contara una
durante horas y horas. Pero no le pidas una conversacion dialogada.

Abraza a Tyler y a Z6e y nos hace entrar a todos en su casa, en su cabafia. Tyler y yo somos los
mas fuertes y levantamos el trineo para que pase la puerta y lo dejamos colocado sobre la mesa de
la cocina. Dentro estd oscuro. Alumbran unas cuantas lamparas de queroseno. Algo se esta
preparando en la cocina. Huele como en casa de los Thu: a pescado y humo de lefa, con el afiadido
de pieles de animal que cuelgan de las vigas de madera. Thaddaeus es un trampero, un indio
pequefio, viejo y encorvado que se bafia pocas veces al afio y nunca jamas aparecera sin su
sombrero de tela ni una imagen del Sagrado Corazén prendida en el bolsillo pectoral. Es un corazéon
carmesi, rodeado de espinas y coronado por una cruz llameante.

—Este chico estd muy mal —dice al europeo. El extranjero se quita su abrigo negro y deja ver
un alzacuellos. No habia visto uno en afios.

Tyler entra en el dormitorio. Se tumba con la cabeza vuelta hacia la pared. Zoe se sienta en el
sofa, con la cabeza oculta entre las manos, conteniendo el llanto.

Libero a Anthony de los sacos de dormir. Estin manchados y himedos de sangre, pero no
gotean. El sacerdote y mi abuelo descubren su cuerpo. Casi me entran arcadas cuando veo lo que le
han hecho las bengalas. Parte de su caja toracica se ha separado, y hay un acumulo de sangre negra
en la cavidad corporal. Veo parte de sus intestinos. Pero quizé tengamos suerte: ningun punto vital
parece destrozado. No huele a excremento ni las arterias estan dejando escapar la vida del mu-
chacho. Algliin borbotéon de sangre se escapa. Podemos detenerlo aplicando hielo y presion. Hay
mucha sangre coagulada, gracias al Cielo. Es un muchacho sano.

Todavia sigue inconsciente. Le damos la vuelta despacio, muy despacio. jOh, no! Parece que la
herida es peor por la parte superior: creo ver una parte del pulmon atravesada o desgarrada. No se
llena de aire y rezuma un poco. Su respiracion es muy débil. Tiene la cara gris y estd sudando. Se
encuentra en estado de shock.

Si tiene un pulmon activo, podemos salvarle, a no ser que haya una hemorragia interna que no
podamos obturar. Aun asi, es un trabajo superior a nuestras fuerzas. Thaddaeus tiene experiencia en
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coser heridas de hijos y nietos que no tuvieron cuidado con el hacha o pisaron alguna botella rota.
Pero nada comparado con lo que tenemos aqui.

Damos otra vez la vuelta a Anthony. La oquedad provocada por la herida es lo que peor pinta
tiene. Pero lo mas peligroso son las hemorragias que no vemos. Parece que ahora no esta sangrando.
La nieve y la presion hacen su trabajo en la parte que vemos. Pero puede volver a sangrar en
cualquier momento. Necesitamos un cirujano para que cierre esto. Si no encontramos uno pronto, se
desangrard hasta morir o tendra gangrena y morird lentamente.

—Padre Andrei, ;qué hacemos? —pregunta Thaddaeus.

Los dos ancianos inclinan la cabeza al unisono y parecen dos rabinos debatiendo sobre un punto
del Talmud.

—Tiene que ver a un médico —dice el sacerdote—. Pero hacer ese camino seria peligroso con
estas heridas. ;Hay algin médico que pudiera venir hasta aqui?

—Un amigo mio —digo yo—. Woolley. Creo que vendria. Voy ahora en su busca.

—No. No seria inteligente que fueras tu.

De nuevo, el extrafio me sorprende. ;Sabe acaso quiénes somos?

Thaddaeus me hace un gesto sefialando la radio.

—Hemos estado escuchandola, Tan. Es mejor que no vayas ti. Iré yo.

,Un anciano? Si, un anciano, pero jvaya con ¢l! Todavia es capaz de caminar millas y millas
cada semana y va al pueblo a por comida una vez al mes, tirando de su trineo para perros... sin
perros, ¢l solito.

Es lo tnico que se puede hacer. El sacerdote cojea, los nifios pueden perderse o los pueden raptar
para reeducarlos, y a mi me pueden detener. Muy bien, va Thaddaeus.

Le doy una nota para Woolley:

Querido W.

Acuérdate bien, doctor, de nuestras discusiones al respecto de esa mitica bestia: las masas. Acuérdate
también de que el brazo politico de esa bestia controla los medios, y de que los medios controlan la
politica. Es un circulo cerrado, una serpiente que se muerde la cola. No te creas todo lo que leas u oigas
de mi.

Espero que les hayas explicado bien a los policias el mensaje, tan necio, que dejé en tu contestador.
Era una broma mala, la peor de las mias, por ahora. El disparo era de aire de la pistola de aire comprimido
de T.

Estoy vivo y sigo bien y soy inocente de todo excepto de delitos de pensamiento. Una de las ovejas de
mi rebafio esta sufriendo horriblemente. Por favor, date prisa y ven con tu maletin. Un pulmon herido,
costillas rotas, quemaduras, pérdida de sangre. ;Puedes presentarte aqui con material quirargico? Te pido
por favor confies en mi. Sigue al anciano que te lleva esta nota. En nombre de nuestra amistad.

Fugitivamente tuyo,

NATHANIEL

[

Me acerqué a Woolley unos pocos meses después de que Maya me dejara. Todavia no le habia
conocido en persona pero habia oido hablar mucho de ¢l. Se habia comprado poco antes una
pequefia granja de ovejas a los pies de la sierra del Carib1, unas pocas millas al noroeste del pueblo.
Los rumores decian que era «un hombre malo». Era un médico, un solitario, un inglés. Habia puesto
su consulta en MacPhale Street y abria un par de dias a la semana, pero aun no tenia muchos
pacientes. Tenia una situacion laboral muy buena en el hospital mas cercano, el de McBride, y en el
District Memorial, a cincuenta millas. Se decia que no era partidario del aborto ni de la eutanasia.
Los otros dos médicos de Swiftcreek eran dos feministas estridentes para las que el aborto y la
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eutanasia equivalian a quitar una verruga. Eran unas mujeres muy amables, muy inteligentes, que se
comportaban con gran sensibilidad hacia los sentimientos de las familias. Gustaban mucho en la
comunidad. Yo intenté no caer enfermo para no ser cuidado por sus manos manchadas de sangre.
Fue una buena noticia saber que el médico recién llegado era hombre y antisocial.

Nos sentamos por primera vez en su consulta como si nos inspeccionaramos. Se sentaba en una
silla giratoria y me miraba oblicuamente. Vestia con cierta formalidad, mediaba los cuarenta afos,
era soltero, y tenia ese aspecto habitual de no tener quién cuide de ¢l que suelen tener los hombres
sin esposa, aunque en su caso esto parecia mas el despiste o el desdén propios de las clases bien
criadas. Aqui y alld habia revistas de medicina y ceniceros. Una pequeia coleccion de pipas. Su
consulta no parecia un lugar demasiado higiénico, pero sobre el muro habia todo tipo de
prestigiosos diplomas enmarcados.

En ellos ponia Bertram Woolley, seguido el nombre de una larga ristra de iniciales.

A mi me avergonzaba contarle el problema que me llevaba ahi —la inestabilidad emocional es
humillante. Asi que intenté ir por un camino tangencial.

—Veo que fue usted profesor de medicina en la universidad de Edimburgo —dije como
principio—. Y luego dio clase en McGill, y también en el Instituto del Cerebro.

El grufio.

—Y fue director de The Lancet. {Eso si que es impresionante!

—¢Qué le ocurre? —me pregunt6 friamente.

—Creo que estoy teniendo una crisis nerviosa.

—¢Qué sintomas tiene?

—Las manos me tiemblan todo el rato. No puedo dormir. Tengo un dolor que me abarca todo el
pecho. Se va cuando bebo whisky. Quiero llorar todo el tiempo sin razon aparente, y de cuando en
cuando quiero gritar. Rezongo de todo el mundo para mis adentros. Me estoy volviendo loco. La
mitad de mi familia esta mal de la cabeza. Apenas logro terminar mi trabajo, y si lo termino es fuera
de plazo. He cometido algunos errores verdaderamente estupidos en el periddico en los ultimos
tiempos.

—Ah, es verdad, usted es director de The Ego.

(Estaba bromeando...? ;Cémo que «Ego»? Torcié un poco la boca.

—The Echo! —le corregi.

—Ah, The Echo, es verdad.

Nos miramos. No me caia muy bien.

—Entonces, ;qué quiere que haga por usted? ;Que le atiborre a pastillas?

Senti la indignacion crecer dentro de mi.

—No sé. Usted es el médico —repliqué, en el peor tono que pude.

Torci6 la boca del todo.

— Quiere saber de verdad mi opinion? Con un poco mas de esfuerzo, tal vez logre usted un
colapso nervioso total, si eso es lo que cree necesitar.

—FEs lo que precisamente no necesito.

—Entonces, ;por qué se estd metiendo en uno usted mismo? jQué insensibilidad...! Me quedé
mirandole, ardiendo por dentro.

—iQué buenos modales tiene usted, sefior doctor! ;Todo su conocimiento le permite ponerse a
insultar a la gente con esa arrogancia...?

Sin esperar a tener respuesta, miré¢ con desprecio sus diplomas, me levanté y marché a recoger
mi abrigo.

—Siéntese, siéntese —me dijo y, muy para mi sorpresa, vi que estaba sonriéndose—. Tengo la
medicina justa para su dolor. Mata todo sufrimiento.

Se levant6 y salié de la consulta y volvid a entrar antes de que yo pudiera ponerme el abrigo.
Traia una botella marrén y un par de vasos. Sirvio en los vasos del contenido de la botella.

Dio un sorbo y me miro.

Me quité la dignidad... pero me dejé el abrigo puesto, por si acaso.

—iVenga, relajese! —me dijo.



Michael D. O’Brien La ultima escapada 107

—ZEstoy relajado. Estoy relajado —me quejé.

Di un sorbo yo. Sabia a crema y a chocolate y tenia una fuerte carga alcohdlica.

—¢ Le gusta?

—Me gusta.

—Bien, bien. Es usted un buen paciente.

—Sus habilidades sociales son una desgracia, doctor. ;No le importa nada? Todo el pueblo dice
que es usted un tiparraco. Y estd usted muy lejos de Gran Bretafia para ser tan famoso. ;Qué hace
exactamente aqui?

—Por citar a uno de mis maestros, Jonathan Swift, «lo que mas odio y detesto es a ese animal
llamado hombrey.

— Y con ese planteamiento, cree estar dedicandose a un trabajo adecuado para usted?

—Creo que si. Me gustan los hombres individualmente, uno a uno, siempre que encuentre a uno
de verdad, claro. Es el rebaio lo que me subleva. También detesto a los paises que hacen de sus
ciudadanos parte de un rebaiio.

—Entonces, ;por qué ha venido aqui?

—Buena pregunta. Sobre todo, porque éste es un lugar muy despoblado. Por cierto, ;le molesta
que fume? Es malo para la salud. No se lo recomiendo.

Saco una pipa al estilo de las de Sherlock Holmes, de brezo rosado y plata, y la consulta se
empezo a llenar de nubes de humo. Puso los pies sobre la mesa y se reclind sobre la silla giratoria.

—Huele a mierda de camello y billetes de autobs quemados, ;verdad? ;Por qué sera tan
relajante?

—Yo también fumaba en pipa —le dije—. Lo dejé cuando mi ex mujer me dijo que me
refugiaba en la pipa por no haber sido lo suficientemente amado de nifio. Y por un instinto primario
hacia el fuego, que...

—iOh, pobrecillo...! ;Y qué pasa, que su mujer era una experta...?

—Tiene una licenciatura en psicologia.

Tosid tras haber bebido y ri6 abiertamente por primera vez.

—Estaba aturullada. Totalmente aturullada...

—Qracias por su sabia observacion. Me siento mejor minuto a minuto...

—Hablandole de médico a paciente, mi muy vehemente y fogoso director de periodico, le
aseguro que fumar y beber acortan la vida, pero son muchisimo mejor que perseguir obsesivamente
la salud.

—Habla usted como un adicto.

—Mire, va a usted a volverse loco, pero loco de verdad, si intenta escapar de nuestro destino...

— De nuestro destino?

—De la mortalidad. Todo el mundo muere de una manera o de otra, y no es que importe. ;Por
qué va a morir de estupidez treinta o cuarenta afios antes de su muerte bioldgica?

—:Me esta usted queriendo decir que estas pequeias adicciones son la vida?

—Por supuesto que no. Sélo digo que, con moderacidn, ojo, son placeres humildes. Y que tienen
su razon de ser.

—,Qué razon de ser? ;Por qué? ;De donde viene el pensamiento que creo la forma?

Le dio vueltas a esto unos instantes y entrecerro los ojos.

—No soy un teista, sefior director, pero si creo que hay una inteligencia que opera en el cosmos.
Una inteligencia que no somos ni usted ni yo, quiero decir. jImporta tanto si le damos un nombre o
no?

—Si, si que importa —argiii.

Woolley volvié a poner los pies en el suelo y se reclind sobre la mesa con una mirada intensa,
alocada, humoristica, en los ojos.

—Juega usted al ajedrez? —me pregunto.

—Si.

—¢ Quiere usted continuar con su terapia?

—Lo tengo que pensar. Solo si sus modales mejoran.
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—Trabajaré en ello.

Me tendi6 la mano. Se la estreché con aprension.

—Como médico suyo que soy, le prescribo personarse en mi casa cada dos semanas. Traiga
saneado su cerebro, traiga su refrescante, aunque limitada, honestidad, y yo pondré el alcohol. ;De
acuerdo?

—Hum, no tan rapido. ;Es usted homosexual?

—En absoluto. Estése usted tranquilo al respecto. No toseré en su bebida ni le pincharé con una
aguja infectada de SIDA. Pero su mente estara en gran peligro. Intentaré influir sobre ella.

—Tendra usted ahi mucho trabajo...

—Por cierto, /no serd usted homosexual?

—No.

—Eso hace las cosas més sencillas. ;Cree usted en la amistad?

—No mucho.

—Ya veo. Entonces si que tengo trabajo.

Por aquel entonces yo estaba haciéndome amigo de la familia Thu. Estaba deseoso de cualquier
contacto humano, pero en el fondo desconfiaba de todo. En aquel momento tenia la sospecha de que
los Thu tal vez s6lo me querian porque eran pobres y yo les podia ser util. Me llevé mucho tiempo
ver qué falso era esto. Eran oro puro. Conforme fue pasando el tiempo, llegué a creer en su amistad,
pero incluso entonces era una cuestion del corazén, no del intelecto. En el fondo, pensaba que la
gente muy inteligente merecia mas confianza.

Le quedé muy agradecido a Woolley. Segtn lo prescrito, aparecia regularmente en su casa. No
influy6 en mi mente. Ni yo alteré sus bien arraigadas convicciones. Bebiamos, con moderacion. Me
regald por Navidad una preciosa pipa de espuma de mar, y fumar en pipa volvid a ser uno de mis
pocos vicios. Dabamos largos paseos por el bosque, tratando cuestiones filosoficas. Me ensefio
mucho sobre ovejas y hombres, en este orden. Mi crisis nerviosa no cuajo. Woolley la habia
saboteado por completo. Nos hicimos amigos.

[

Nieva mucho. Del otro lado de la ventana caen gruesos y himedos copos blancos. Espero que el
abuelo no tenga ningin problema. A Woolley le gusta atravesar el campo nevado. Tal vez se traiga
los esquies y regrese esquiando. Si viene en su todoterreno rojo, con su chapa de médico, y lo deja
aparcado junto a la autopista, quiza despierte sospechas. Los de los helicopteros no son unos genios
pero tampoco son idiotas. Espero que piense en ello. ;jPor qué no se lo habré sugerido en la nota?
Me preocupo un poco pero confio en su inteligencia, tantas veces comprobada.

El bueno de Woolley. No mucho después de que comenzara nuestra amistad, intenté ablandarle
llamandole Bertram. Me mird con su ojo clinico, con esa mirada que puede hacer autopsias sin
pestaiiear. Me pidié que nunca le llamara asi.

—Y tampoco me llames Bert —afiadio.

—Entonces, ;co6mo debemos llamarnos, sefior doctor...?

—Llamarme «oye» esta bien. O doctor y director. O Woolley y Du... Duh... Dud... ;cémo era ese
nombre tuyo celta tan complicado?

—Prueba mejor con «Tany.

—Vale. Ese esté bien. Lo consideraré mi cuota de afecto.

—No te cortes.

Grufi6. Y me dio jaque mate.

—¢ Eres un poco abuson, verdad, doctor?

—Si no te gusta, puedes coger puerta e irte... Tan.

—No me gusta, pero no pienso coger puerta.

Sonrid.

—Aja... jeres un poco masoquista acaso?
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—Caramba, crei que odiabas la psicologia barata.

—A veces es un arma muy util. Terminate la copa. Me la terminé.

—Me gusta la honestidad, doctor. Me gusta ser honesto a mi manera, y me gusta tu manera de
ser honesto... un tiempo. Pero en algin momento vas a tener que ir mas alla de la groseria pura y
simple. Y creo que es mejor que me llames «directory.

Me mir6 con inquietud totalmente real.

—Caramba, ;de verdad te crees que soy tan malo?

—No te ofendas.

—Para ser un chico listo, no es que estés muy avispado, director.

—iDale otra vez! Haciéndote el tirano de andar por casa... ;/quién te ensefid a hablar asi?

—Oh, bueno, aprendi trabajando con burdcratas. Con unos burdcratas encantadores,
absolutamente mortiferos.

—Si, sé lo que quieres decir. jSe estan comiendo el mundo! jSe reproducen como ratas!

—Vaya... ;quién esta siendo grosero ahora? Por cierto, director, ;no eres tu también un poco
tiranico con ese periddico tuyo? Tienes mucha suerte de poder rezongar de todo el mundo una vez a
la semana. Podria incluso decirse que eres un poco abuson.

—Jaque mate.

Nos reimos y bebimos un poco mas.
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NUEVE

21 de enero

Es de noche. Estamos con el abuelo Tobac. Este ha sido el peor dia de mi vida. Anthony Thu ha sido
alcanzado por unas bengalas arrojadas por la policia y tiene un prondstico muy grave. Le he mandado un
mensaje a Woolley, diciéndole que venga a intentar salvar al muchacho. Un sacerdote, el padre Andrei,
también esta con nosotros. Es un viejo amigo de Thaddaeus. Creo que mi fe estd aumentando, pues me
pregunto si no hemos de llamar providenciales a algunas casualidades. Pero también siento una cierta
amargura. ;Donde esta Dios?

Tyler y Zée duermen sanos y salvos. Estan conmocionados y exhaustos.

[

Le quito a Zoe el pulgar de la boca. El Serior de los Anillos esta abierto bajo su codo. Sus paginas se
han arrugado con las lagrimas de la nifia. Pensé que habiamos perdido el libro con todo lo demas
esta mafiana, pero supongo que lo guardaba en su mochila.

El padre Andrei esta de rodillas junto a Anthony. El chico grufie de cuando en cuando. Esta
consciente y le habla en susurros al sacerdote. A veces se echa a llorar y tiembla, y el viejo pone su
mano en la cabeza del penitente.

(Lanieve llena el mundo como una misericordia...? Date prisa, Woolley. Ven rapido.

Esta oscuro ya. S6lo una luz mortecina de lampara de queroseno arde suspendida sobre la mesa
de la cocina. El padre Andrei se sienta junto a Anthony en una silla. Le lee la Biblia con unas gafas
muy finas. A veces levanta la vista para comprobar como sigue el muchacho. Me tumbo en el sofa e
intento descansar. Nieva mucho fuera y el viento sopla fuerte.

(Cuando va a volver Thaddaeus con Woolley?

Tiempo. Tiempo para pensar. He tenido tan poco tiempo estos ultimos afos... Por la fuerza de la
costumbre, pienso constantemente en el tiempo. Me siento perseguido por ¢l. Lo mido todo por él.
Soy el gran conejo blanco de Alicia en el Pais de las Maravillas, y llego siempre tarde. He estado
ocupado frenéticamente en cumplir con mi vida, y mientras tanto he dejado de vivir. He
menospreciado la belleza que me rodeaba. He estado tan ansioso por mis nifios que me he olvidado
de mirarlos de verdad.

(Consideramos de verdad al otro hasta que no se ha ido de nuestro lado? Cuando Stiofain murio,
supe que habia desaparecido del mundo algo nunca antes visto y que después jamas se repetiria.
Cuando Annie murid, yo no era mas que un adolescente centrado en si mismo, pero incluso
entonces sabia que el equilibrio del universo habia cambiado. Cuando Thaddaeus muera, esta
cabafa sera una ruina, y el recuerdo de su paso se perdera en una o dos generaciones. Mucha gente
ha abandonado este enclave. Ni siquiera los conozco a todos ya. Estan repartidos por todo el pais,
como retales de nuestra gran familia. Cuando Thaddaeus muera, ya no habra nada que mantenga la
unidad. Sus historias, su ingenio lento y sus poderosas intuiciones, ya nadie las recordard, y nadie
las echara de menos.

(Y qué hay de este viejo europeo de aqui, que lee con tanta paz, que cuida al muchacho
destrozado como si la situacion fuese normal? ;Qué recuerdos alberga este hombre? Uno no sabe ni
qué preguntar. Por contraste, la generacion actual, el hombre nuevo, es una criatura extraiamente
homogeneizada, que camina deprisa, muy deprisa, hacia una meta sin definir. Es curioso comprobar
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coémo antafio habia un tipo de hombre de mucha mayor amplitud y profundidad.

Estas gentes son los ultimos pecios de propia historia. ;Cuéntas veces he pensado en ellos, en sus
vidas? Muy pocas, y solo con los frios instrumentos que tuviera a mano. Ahora, mi propia vida se
precipita ante mi, se precipita... despacio, de acuerdo... Veo a la mujer de Thaddaeus, a mi otra
abuela. La pobre Wanda era una pobre alcohdlica que, también muy despacio, se volvio loca. Ella
es la fuente de mis miedos sobre la salud mental, claro. La recuerdo como una persona delgada,
fina, orgullosa, con unas respuestas que en absoluto se correspondian con nuestras preguntas. Se
parecia mucho a mi madre en lo fisico, pero estaba llena de un genio o una rabia particular. ;Es ésta
mi herencia genética? Querida abuela... a veces estaba con nosotros y a veces no y, durante todo ese
tiempo, a través de mas de cuarenta afos verdaderamente dificiles, el abuelo Thaddaeus la cuido
con paciencia infatigable. Es la bondad hecha hombre. Tuvo que cargar con mucho. Wanda paso la
mayor parte de su vida librando las batallas de un pasado herido. Pero, en el fondo, ;no hacemos
todos lo mismo? Ayer, durante nuestra agradable excursion montanera, hablé con Maya y con papa
y con todas mis relaciones fallidas. Y tengo tantas de éstas... La culpa me asfixia por tantos fallos
cometidos. Soy culpable, si. No he amado ni la décima parte de lo que ha amado Thaddaeus. Estaba
demasiado ocupado. Si me arrestan, intentaran aliviarme de mi culpa. Espero que no me arresten:
no me gustan los sentimientos de culpa, pero al menos son honestos.

La enfermedad de Wanda se agravo mucho con el alcohol, sin duda, pero tuvo en buena parte su
origen en una infancia dura y era mas un caso de desorden emocional que de enfermedad cerebral.
Aun asi, es posible que tuviera alguna debilidad fisioldgica en ese punto y, de ser esto asi, es
posible que yo la haya heredado. Por eso me preocupa tanto volverme loco.

Odio a la gente que le hizo dafio. Odio al hombre que mat6 a mi bisabuelo Finbar all4 en Irlanda
hace casi un siglo. Odio a MacPhale, que compré este pueblo e hizo de ¢l una fabrica. Odio los
helicopteros. Y odio a los hombres sin valor que pudieron evitar la degeneracién de nuestra
sociedad, defectuosa pero sana, haciendo de ella un paisaje en el que todo parece estar bien pero
nada esta bien. De hecho, es una sociedad enferma, herida de muerte tal vez. Y odio las mentiras
que ciegan a mi muy recto padre, y odio a la gente que ha hecho sufrir a la familia Thu, y a la gente
que hizo sufrir a los judios, y a los que hacen sufrir a los negros y a los catolicos, y a los moderados
que nos hacen sufrir a todos con sus aseveraciones tan calmadas y medidas de que todo va bien,
muy bien, y ha de ir perfectamente bien. No puedo perdonar lo que se nos estd haciendo, el
estrangulamiento de todo lo que es hermoso, verdadero y bueno. La mas curiosa de sus mentiras es
que, mientras el mundo agoniza, afirman estar dandonos una vida mejor y mas plena. Creo que éste
es un engafio especialmente cruel. Y los odio mas que nada por haber drogado a todo el mundo. La
mayor parte de la gente ha llegado a una apatia total por los potentes narcoticos suministrados. Solo
por poco he salvado a Tyler y a Zoe de ser otros consumidores zombies maés... Odio, si, para decirlo
a las claras, odio de verdad esta cosa que ha contaminado a todo el mundo. Y, en cuanto a mi, creo
que estaré despierto hasta el tltimo momento, culpable, lleno de quebranto y de dolor, neurotico del
todo y lleno de «disfuncionesy hasta el final. Pero eso querra decir que sigo vivo.

Woolley solia no andarse con tonterias.

—Eres un tipo enfadado con el mundo —decia.

—Si. Muy enfadado.

—Te preocupas demasiado.

— Puede uno preocuparse demasiado?

—Si, si que puede.

—Has amado alguna vez a alguien, Woolley?

—Si —me contestd, en el tono de voz mas bajo que le habia oido nunca.

Me quedé mirando la chimenea de su salon. Habia varias fotografias enmarcadas: de Cambridge,
de un equipo de rugby, del neurocirujano Penfield, unos pocos retratos de grupo y uno o dos terrier.
Y la cara de una mujer. Era una cara sencilla, hermosa, con ojos pensativos y labios generosos. La
miré¢ largamente mientras €l ponia unas copas en la cocina.

—Era a ella a quien amabas? —le pregunté cuando volvié.

—Esta muerta —su voz atestiguaba con frialdad un hecho.
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—¢Era tu mujer?

—No hurgues en mis heridas secretas —me dijo con tono de peligro—, y yo no hurgaré en las
tuyas.

—Me inclino ante tu superior sabiduria, doctor.

Una vez le pregunté:

—:;Como es que no haces abortos ni eutanasias?

—,Coémo sabes que no los hago?

—La gente habla. Las debilidades de uno terminan por saberse.

—FEIl rumor es cierto. Ya no practico abortos ni eutanasias. Mi corazon se enfridé en medio del
pecho.

—¢Yano? ;Quieres decir que antes si?

—Si, lo hice.

—Por qué lo dejaste?

—Mira, no me achaques ninguna virtud. No es una cuestion moral.

—¢Que es, pues?

—Perdi el gusto por la muerte, eso es todo.

—Eso es todo.

Estuve a punto de perder el control y preguntarle como era que le habia cogido gusto a la muerte.

Vio que me habia quedado mirando.

—Llamame doctor Mengele —dijo sonriendo, y alzé su copa.

Agaché la cabeza y me incliné para brindar, pero no pude esbozar una sonrisa.

—Dime, honesto y joven director de periddicos, ;somos amigos?

—Si, Woolley. Somos amigos.

— Cuanta honestidad eres capaz de soportar?

—Mucha —dije, sabiendo que mentia.

—¢(Quieres saber como le perdi el gusto a la muerte?

Sin esperar a mi respuesta, Woolley hizo girar su silla y se puso mirando hacia fuera de la
ventana de su cuarto de estar. Se acerco rodando hasta mi silla y me arrastrd para estar los dos en la
misma posicion, mirando la luz suave del crepusculo de un fabuloso atardecer de primavera.

—Permanezcamos en terreno neutral mientras te cuento esta historia, ;de acuerdo?

Su tono de abuelito parecia ocultar algun fondo mas oscuro.

—En las sombras de mi ilustre pasado, entre mis periddicos esfuerzos por salvar a la humanidad
en lugares criticos del Tercer Mundo, volvia a la practica médica habitual. Mi negociado es la
neurocirugia, aunque puedo jugar con cualquier parte del cuerpo. Pero a medida que el nimero de
médicos con ganas de trocear bebés vivos menguaba, el estamento médico se iba volviendo a gente
como yo para llenar ese hueco. Ya sabes, gente con un perfil cientifico, algo mas que tu médico de
cabecera habitual. La mayor parte de los médicos, desde luego, no tiene problemas en matar
ancianos porque es solo otra inyeccion y pueden decirse que el abuelo o la abuela han tenido una
vida completa y merecen un buen descanso. Pero viviseccionar a un bebé es algo mas duro. So6lo
dos tipos de médico pueden hacerlo, los carniceros y los idealistas. Yo era de los idealistas.

Asenti con la cabeza.

—ESso lo sabia.

—UPorque eres muy listo. Para seguir con mi historia... pensé que, fuera lo que fuera esa rara
inhibicidn, esa «cosa» que nos mantenia lejos de disfrutar del desmembramiento de alguien y nos
hacia bastante infelices en torno a su necesidad...bien, yo creia que era algo bastante irracional. Si
se lo podemos hacer a un bebé, ;por qué no a una persona senil? ;Por qué no a alguien con
sindrome de Down o a un epiléptico o a gente con alguna extraina enfermedad genética? Los
abriremos por el bien de la humanidad. Todo muy humanitario, ya sabes.

—~Con esto basta —farfullé—. No tienes que seguir. No quiero saberlo.

—Muy bien, no quieres saberlo. Un periodista de verdad. Me puse de pie, nervioso.

—NMira, olvidalo. No quiero oir hablar del asunto.

—:No quieres oir hablar del asunto? —me imitd, mirandome con descontento.
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—Eso es. D¢jalo, es todo.

—Hum, eres un pequeno hipdcrita cobardica —me dijo con su tono profesional, el de las
autopsias. Parecia mirarme directamente al alma—. Eres un héroe falso, director. Eres la razon por
la cual los mios han ganado.

—,Qué quieres decir? Yo no soy el carnicero.

—No. Eres peor que el carnicero.

—Estés loco!

—FEres peor porque eres mas astuto que ellos.

— Que ellos? Acabas de decir que tu eras uno de ellos.

—Siempre sobrerreaccionas, ;verdad? Déjame decirtelo a las claras: yo era un idealista que
probd con el mercado de la carne. Cuando extraia cuerpos vivos, todavia pensaba que era un
idealista, pero en realidad era un carnicero. Y cuando vi esto claro, volvi a mi forma original. ;Lo
coges?

—No, no lo cojo.

—Lo que de verdad me estas diciendo es que no quieres oir la historia porque tal vez te prive de
un amigo inglés que fuma en pipa y que puede hablar sobre lenguas muertas y literatura decadente
contigo y que refuerza tu ilusion de que el mundo no acabd hace ya afios. Pero, mas alla de esto, el
horror te da asco, el horror te vuelve loco y, cuando te vuelves loco, haces cosas estipidas. Y te
puedes poner en ridiculo en publico.

—Eso es mentira. Digo una gran cantidad de cosas imperdonables en publico.

—Tal vez. Pero, por seguir con la discusion, pongamos que eres un periodista de verdad, con un
interés profesional en oirme.

—No quiero oirlo porque eres mi amigo. Y lo que me estds diciendo me hace pensar que ni
siquiera te conozco. Si eso es verdad, entonces todo es una ilusion. {Qué es verdad y qué no es
verdad?

—No te quedas el suficiente tiempo para averiguarlo. No escuchas. Te lo iba a decir, pero no
puedes soportarlo. —Muy bien, Woolley, pero mejor que...

—(Mejor, qué? ;Que sea bueno? Pues no, es malo, es maligno.

—Una palabra rara en tu boca.

—Escuchame hasta que sepas lo que quiero decir.

—Sigue.

—Antes de llegar aqui, era profesor de neurocirugia en un laboratorio de investigacion cerebral.
Teniamos millones de dolares a nuestra disposicion. Comprabamos cuerpos. Cuerpos vivos. Yo
tenia un interés especial en ampliar las fronteras de la investigacion a fin de hacer avances en la
curacion del Parkinson, del Alzheimer y de la epilepsia. La cuestion es que la mayor parte de las
técnicas abortivas cortan al bebé en trozos, y era un asunto bastante desagradable para los asistentes
el ir buscando entre los trozos algun tejido cerebral aprovechable. Asi que pagabamos a mujeres que
iban a abortar para que dieran a luz al nifio y lo entregaran al laboratorio. Incluso pagamos a
muchas para que se quedaran embarazadas. Bastantes eran inseminadas artificialmente. Pueden ser
necesarios docenas de nifios para proveer de tejido cerebral a un solo paciente.

—Bien, ya vale. Me hago cargo.

—Tal vez te quedas con lo llamativo del asunto, pero no lo estas cogiendo. ;Sigues conmigo o
vas a echar a correr?

Me quedé en silencio.

—Matar es facil. Das a la mujer un anestésico local. Te agachas y agarras una de las piernas del
nifio con el forceps y tiras de ella hacia fuera. Luego extraes al nifio con mucho cuidado para dejar
la cabeza dentro. No te apetece oir ruidos. La base del craneo queda expuesta. Metes las tijeras ahi,
en la base del craneo del bebé, y las abres para agrandar el agujero. Se mueve un poco. Luego pones
un catéter para succionar y asi se saca el cerebro.

El cuarto estaba a oscuras y no podia moverme. Me sentia enfermo. Por un momento, tuve ganas
de matar a Woolley con unas tijeras.

—S¢ exactamente lo que piensas y sientes ahora mismo —me dijo.
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—¢Si?

—Te aseguro que, en los ultimos afios, he sentido lo que sientes y mucho mas, cien veces mas.

—No te entiendo. ;Qué me quieres decir?

—Un dia hubo un caso que no salié segun estaba previsto. El nifio se escurrio demasiado rapido
y acabd en mis manos antes de hacerme cargo siquiera de lo que habia pasado. Abrid los ojos.
Respird y grit6. La madre lo oy6 y movid la cabeza, buscandolo. Comenz6 a pelear, se veia que
tenia dudas. Una enfermera la sedd mientras yo cerraba la boca del nifio con la mano, robandole el
aire con mi pulgar. Se retorcid6 mucho. Me mird mientras moria. Me miro.

La voz de Woolley se rompid. Hizo una pausa.

—Le devolvi la mirada. No tenia que haberle devuelto la mirada, no tenia que haber vuelto a
mirar.

—Y viste.

—Si, vi. Era un nifio. Una persona. Esa nifia pequefia anonima era —de un modo que no puedo
explicar— mi propia hija, o mi hijo o... mi mujer. Me dije a mi mismo: ya estd, nunca mas trabajaré
en esta industria de la muerte. Nunca mas querré salvar a la humanidad. Me retiro a cuidar ovejas.

—Me marcho ahora mismo, hijo de puta —dije en tono reposado—. No te acerques a mi y yo no
me acercaré a ti. Le dejé solo en el cuarto a oscuras.

No volvi a ver a Woolley durante varios meses. No me llamd. Pero una noche, a finales de
verano, cuando mi odio hacia ¢l se habia amortiguado y mi curiosidad se habia avivado un poco,
senti la urgencia de saber si lo que habia pasado entre nosotros era irreparable. La amistad sin eros
sigue siendo una forma de amor, y uno no puede desarraigar el amor de una sola vez. Me presenté
alli sin avisar. Mientras conducia hacia su casa, ensayé¢ cémo le iba a decir que el estrangulamiento
era demasiado benigno para ¢l y que debia ser descuartizado. Pero no se me quitaba de la cabeza la
manera en que su voz se habia roto al contarme aquello. Y para cuando me habia desviado de la
autopista hacia su casa, seguia viendo la mirada que tenia cuando me dijo que sentia todo lo que yo
sentia y cien veces mas. Entonces comprendi que ¢l se odiaba a si mismo mucho mas de lo que yo
podria odiarle nunca.

Cuando me vio aparecer por el camino, tardd apenas un segundo en salir, agitando un periddico.

—Director —me saludo—, ;has visto lo que ese idiota de L'Oraison y los suyos han propuesto
en el parlamento? jEs un auténtico desastre! Pasa y vamos a tomar algo.

—Yo... yo... —tartamudeé.

—D¢jalo, déjalo, que eres un bocazas y siempre quieres monopolizar la conversacion. Pasa.
Tengo una gran jugada de ajedrez que estoy deseando experimentar contigo.

Woolley era el de siempre. Pero las cosas nunca volvieron a ser como antes. A partir de
entonces, siempre tuve dudas y estuve incomodo acerca de la naturaleza de nuestra amistad. ;Tan
solo le era intelectualmente util, algo asi como el confesor de un no creyente que no podia
perdonarse a si mismo? (O no era mas que un buen contraste para sus pensamientos irdénicos, un
espejo en el que este solitario podia mirarse de cuando en cuando? A partir de un momento dado,
(no adquiere un amigo el derecho detener acceso a todos los cuartos del corazén del otro? Si no,
,qué es esa casa del corazon sino un laberinto con galerias que terminan en paredes, ventanas que
dan al espacio vacio y habitaciones sin puerta de las que salen apenas gritos ahogados? Pero quiza
su confesion habia tratado precisamente sobre esto.

LY qué pasaba conmigo? ;Qué llave hacia mi mismo le habia entregado yo? Quizé sélo le habia
estado utilizando, por el placer del juego mental, por aliviar mi soledad, por satisfacer mis ganas de
reir. Quizés era también un espejo donde yo mismo me miraba para encontrarme precisamente...
conmigo mismo. Y, sobre todo, me hacia saber que estaba cuerdo, o al menos que todavia no estaba
completamente loco.

Maya me dijo una vez que era la persona mas cuerda que habia conocido nunca. Me senti
tremendamente agradecido por la observacion. Cuando le pregunté por qué pensaba asi, me
contesto:

—No es porque seas un tipo verdaderamente brillante, Tan. Es porque te puedes reir de ti mismo.
Y porque te puedes reir del mundo incluso cuando se vuelve loco.
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Eso fue al principio. No habia visto todavia las profundidades abisales de mi rabia. Tenia razén,
claro: siempre tuve un don para el humor negro. Pero ahi estaban mi enfado y una desesperacion
apenas disimulada. Era loco y cuerdo a la vez. Mi abuela Wanda se volvio loca de verdad porque su
ambiente, todo lo extremo que la rodeaba, habia causado una presion demasiado fuerte para su
vulnerabilidad heredada. Aqui vale decir que yo he heredado también esa vulnerabilidad y que todo
lo que me rodea se va volviendo extremo a cada hora que pasa. ;Qué va a ser lo siguiente que pase?
Si sigo su camino, espero que mi vida sea corta. La locura es muy humillante... como los
adolescentes, prefiero la muerte.

iQué de disfunciones...! Si, ese soy yo, y buena parte de mi familia también. Pero no los cambio
por nada de este mundo.

Comienzo a reirme, y me rio hasta que me brotan lagrimas de los ojos. El padre Andrei levanta
la mirada de la Biblia. Me echa una mirada profunda y amigable. No me dice nada, tan s6lo me
mira.

En este preciso instante, Thaddaeus llega a la casa como si lo empujara adentro una rafaga de
viento. La puerta se cierra con fuerza. Las mejillas del anciano van del pélido al rojo. Su mirada es
oscura.

—Este hombre no viene, Tanny.

—({Woolley?

Me da un trozo de papel.

Querido director:

jEnhorabuena! Te intrigard saber que la comedia se volvid algo muy serio cuando intenté explicar tu
broma suicida a los agentes. No les divirtio en absoluto. Tienen una grabacion —creo que tu linea
telefonica esta pinchada. No les interesé mi explicacion, tampoco. No hacen mas que repetir y repetir la
grabacion por la radio y nadie, créeme que nadie, lo encuentra gracioso.

Lo siento por tu oveja. No quiero que muera. Pero en nuestro acuerdo no figura ninguna promesa mia
por la cual yo me haya comprometido a sacrificar mi vida para sostener la tuya. Me retiré de nuestra
civilizacion hace mucho tiempo. La historia es un ciclo de repeticiones eternas. Si quieres sobrevivir a sus
problemas, debes evitar como sea el desastre, y no haces mas que buscarlo con todas tus fuerzas. Nunca
terminaste de aprender eso, ;verdad? ;No te he ensefiado nada? ;Siempre tienes que tener ideales
quijotescos y el ardor de la bondad y el bien? jAy, hombre sin templanza! ;No ves que lo que ocurre entre
tus fugitivos ha ocurrido ya en incontables ocasiones? El derrumbe de una época produce innumerables
chivos expiatorios. Es desgraciado, pero entra dentro de tu condicion. Témalo como un gran drama, el tan
esperado abatimiento de las paredes de tu gueto mental. /Es acaso tan terrible? La paranoia ya no es
problema, ;verdad? La supervivencia si lo es. Sé honesto contigo mismo: aunque estés asustado o
enrabietado (esto ultimo seria mas propio de ti), debes admitir que te sientes mas vivo que hace tres dias.
O no?

Cuando leas esta nota, sin duda me considerards un cobarde sin compasion. Intenta entenderme,
director: soy un técnico, no un médico del alma. Quieres que sane tu mundo cuando ya nada va a sanarlo.
Debe autodestruirse, querido amigo. Me niego a salvar el mundo. Intenté salvar a miles de tus ovejas
sangrantes en campos de refugiados en Etiopia y Tailandia, en Turquia y Croacia, en Sudan, Ruanda y
Meéxico. Algunas sobrevivieron, pero muchas mas se escaparon de entre mis dedos hacia el polvo esencial
del que habian venido, dejando dentro de mi no més que un dolor muerto. Entonces me hizo mucho dafio.
Y me haria mucho dafio intentarlo otra vez. Tu oveja morira antes o después. ;Por qué no ahora? Importa
poco. En tltima instancia, nada importa. Te preocupas demasiado de todo, director. Maldita sea, no
arruines mi vida, o lo que quede de ella.

DOCTOR

PD: ;Cuando fue la tltima vez que jugamos al ajedrez? ;Por qué no echamos una partida esta noche? Si
la estrategia lo permite, el rey podria enrocarse con el caballo. Podria arreglar el pedn roto. Pero, de
momento, me atengo a las reglas. Y pienso ganar. Sobrevivir.
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Se me ha abierto el abismo ante los ojos. Retiro el papel. Woolley, Woolley, eres mi amigo.
(Qué te ha pasado?

—Thaddaeus, has visto policias? —pregunta el sacerdote.

—Habia un agente sentado en un coche en la manzana de la clinica. El coche tenia las luces
apagadas. El doctor Woolley no estaba, asi que fui a su granja a buscarlo. Ahi no habia policia.

—¢Ha dicho algo?

—No, nada. No movi6 un gesto tras leer tu carta. Simplemente te escribio la que acabas de leer.

—Hay algo muy extrafio en todo esto —digo—. Quizd esta bajo vigilancia. Tal vez esté
intentando enviarme un aviso de esta manera tan criptica.

iClaro, eso es! Woolley sigue tan listo como siempre. Sabe que puedo leerle entre lineas. Es el
unico médico de aqui a Prince George que se niega a practicar abortos y eutanasias, y un tipo como
¢l no va a dejar que una oveja muera. La nota es una treta, estoy seguro, por si la intercepta la
policia. Quiere que entienda bien. El castillo, el rey, la torre. Me esta diciendo que vaya esta noche
a su casa, clandestinamente.

—Me esta diciendo que llevemos a Anthony a su casa. Los tres dirigimos la mirada hacia fuera.
Hay tormenta.

—Nadie va a salir de aqui hasta mafiana —dice el abuelo.

—:Sobrevivird Anthony hasta entonces?

—Quiz4, Tan. Quiza.

[

Me levanto rapido. Todo esta a oscuras salvo el padre Andrei, que atn lee junto a Anthony a la luz
de una lampara. El chico ya no se queja. El viento aulla sobre el mundo dormido.

Me recuesto sobre el edredon que me ha dejado Thaddaeus. Estoy en el suelo, en una esquina,
entre las sombras. Me quedo mirando al sacerdote largo rato.

Es un rostro ascético. Ha sufrido. Me parece que es una cara purificada, aunque es dificil saber
qué quiere decir esto pues no he visto muchas caras como la suya en mi vida, y no hay una manera
segura de medir estas cosas. Irradia paz interior. Es fisicamente fragil en apariencia, y su voz es
suave. Usa pocas palabras. Pero cuando habla, todo el mundo escucha.

Sin mirar hacia mi, dice:

—(No puedes dormir?

—No.

—No hemos tenido un momento para hablar. ;Te apetece?

Tiene un sustancioso acento eslavo. Sus ojos, cuando se vuelven hacia la esquina, parecen dos
piscinas profundas de cristal.

—Si —contesto. Me siento en una silla de la cocina, a su lado. Sirve dos tazas de té. Echo una
cucharadita de miel en la mia. No hay leche.

—: Como esta Anthony? —Ile pregunto.

—Esta consciente a ratos, y a ratos inconsciente. Ahora duerme. Es un alma integra.

Si, padre, es un alma integra. Pero yo no soy un alma integra.

Yo mereceria estar en lugar del muchacho. El sufre por mis errores. No digo esto en voz alta,
pero las palabras cruzan mi mente, e instantaneamente tengo que luchar con la pena otra vez. Y
vuelve a hervir la lava de la rabia. Quiero luchar. Quiero matar. Quiero matar a la muerte.

El sacerdote estd observando mi lucha interior. No quiero que vea mi angustia, eso sélo redobla
mi culpa. El dolor es insoportable.

Intento distraerle.

—¢Qué lee, padre?

—Una vieja historia.

—¢La Biblia?

—Si, la historia de Jos¢, hijo de Jacob.
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—Perdone, padre, ;qué Jacob?

—Jacob. Luego seria llamado Israel.

—Ah, si. He olvidado mucho de todo eso. Hace bastante que no voy a Misa.

— Por qué dejaste de ir?

Me encogi de hombros.

—Bueno, era demasiado... la oveja negra. Indigno.

—Todos somos indignos —me corrige.

Sonrio. Gracias por el sermon pero no hace falta, de verdad.

—Supongo que me harté de como se hacian las cosas. Todo el rato amanando las Escrituras,
jugueteando con ellas... globos, bromas, buenrrollismo. Yo necesitaba ayuda de verdad y todo lo
que ofrecian era una chichara candorosa intragable. Me ponian negro aquellas homilias sin vida,
tantas ideas edulcoradas con vocabulario pseudorreligioso que no era mas que politica camuflada de
religion. Soy periodista. Detecto esas jergas a millas de distancia. Nos querian como células en un
cuerpo extenso y vacio, sin alma.

Me mira con comprension pero no comenta nada. Es un hombre caritativo.

—Por cierto, {como es que no tiene usted una parroquia? —le pregunto.

—FEstoy retirado del ministerio activo. Vivo cerca de un convento de monjas de clausura vy,
cuando no estoy de viaje, hago de capellan alli. Fui misionero durante muchos afos. En la tltima
guerra me enviaron a este valle por un tiempo, y fue entonces cuando conoci a tu familia. Tu abuela
era amiga mia. También Thaddaeus. Vengo aqui a verle a veces.

—Doénde vive usted?

—En ninguna parte. Y en todas —dice, sonriente.

—Ah, como los lirios del campo y las aves del cielo, ;jno?

—Mas o menos, si.

—¢Y qué tipo de vida hace, entonces?

—Pues, como dices, como las aves del cielo. Voy a ver a gente. Rezo con ellos. Celebro Misa y
confieso. Hablamos.

—iO sea, que usted es todavia un misionero! Y en esta oscura Norteamérica.

No sonrie.

—Muy oscura, si.

Ahi estamos de acuerdo. Vuelve a mirar su Biblia.

—También todo estaba oscuro para ellos —dice.

— Para quiénes?

—Para Jacob y su hijo José. Ese chico era especialmente amado por su padre. José tenia el don
de los suefios. Tenia muchos, y el Espiritu de Dios le dio el poder de interpretarlos. Sus hermanos
tuvieron celos de ¢l y decidieron matarle. ;Quieres que te lo lea?

No me apetece mucho, en realidad, que un anciano con fuerte acento extranjero me lea en voz
alta largos pasajes de la Biblia a estas horas de la noche. No he comido en casi veinticuatro horas. Y
estoy muy cansado.

No le digo nada de esto, claro. Pero, después de este tltimo pensamiento, me sorprende cortando
una buena rebanada de pan negro y ddndomela sin mirarme.

—Tu comes y yo leo.

—De acuerdo —le digo, con la boca llena.

—Un dia, los hermanos de Jos¢ habian ido hasta Siquem para apacentar el rebafio de su padre.
Entonces Israel dijo a José: «Tus hermanos estdn con el rebafio de Siquem. Quiero que vayas a
verlos.» «Esta bieny, respondio €l.

Su padre afiadid: «Ve a ver como les va a tus hermanos y al rebafio, y traeme noticias.» Y lo
envio desde el valle de Hebron. Cuando José llegd a Siquem, un hombre lo encontré dando vueltas
por el campo y le pregunté: «;Qué estas buscando?» El le respondi6: «Busco a mis hermanos.
(Puedes decirme donde estan apacentando el rebano?» «Se han ido de aqui», repuso el hombre,
«porque les oi decir: “Vamos a Dotdn”.» José fue entonces en busca de sus hermanos, y los
encontrd en Dotan.
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Ellos lo divisaron desde lejos, y antes de que se acercara, ya se habian confabulado para darle
muerte. «Ahi viene ese sofiadory, se dijeron unos a otros. «;Por qué no lo matamos y lo arrojamos
en una de esas cisternas? Después diremos que lo devord una fiera. jVeremos entonces en qué
terminan sus suefos!» Pero Rubén, al oir esto, tratd de salvarlo diciendo: «No atentemos contra su
vida.» Y agregd: «No derraméis sangre. Arrojadlo en esa cisterna que esta alld afuera, en el
desierto, pero no pongais sus manos sobre ¢l.» En realidad, su intencion era librarlo de sus manos y
devolverlo a su padre sano y salvo.

Apenas José llegd al lugar donde estaban sus hermanos, éstos lo despojaron de su tunica —Ia
tunica de mangas largas que llevaba puesta—, lo tomaron y lo arrojaron a la cisterna, que estaba
completamente vacia. Luego se sentaron a comer.

De pronto, alzaron la vista y divisaron una caravana de ismaelitas que venian de Galaad,
transportando en sus camellos una carga de goma tragacanto, balsamo y mirra, que llevaban a
Egipto. Entonces Juda dijo a sus hermanos: «;Qué ganamos asesinando a nuestro hermano y
ocultando su sangre? En lugar de atentar contra su vida, venddmoslo a los ismaelitas, porque ¢l es
nuestro hermano, nuestra propia carne.» Y sus hermanos estuvieron de acuerdo.

Pero mientras tanto, unos negociantes madianitas pasaron por alli y retiraron a José de la
cisterna. Luego lo vendieron a los ismaelitas por veinte monedas de plata, y José fue llevado a
Egipto.

Cuando Rubén volvid a la cisterna y se dio cuenta de que Jos¢ habia desaparecido, desgarr6 su
ropa, y regresando a donde estaban sus hermanos, dijo: «El muchacho ha desaparecido. ;Donde iré
yo ahora?» Entonces tomaron la tinica de José, degollaron un cabrito, y empaparon la tunica con
sangre. Después enviaron a su padre la tinica de mangas largas, junto con este mensaje: «Hemos
encontrado esto. Fijate bien si es la tinica de tu hijo, o no.» Al reconocerla, exclamo: «;Es la tunica
de mi hijo! Un animal salvaje lo ha devorado. jJos¢ ha sido presa de las fieras!» Jacob desgarro sus
vestiduras, se vistio de luto y estuvo mucho tiempo de duelo por su hijo. Sus hijos y sus hijas venian
a consolarlo, pero ¢l rehusaba todo consuelo, diciendo: «No. Voy a bajar enlutado a donde estd mi
hijo, a la morada de los muertos.»

El padre Andrei hace una pausa y se vuelve a mirarme.

—La historia es muy larga. ;Quieres que siga?

— Termina bien?

—No hay que desvelar como terminan las historias.

—Siga, entonces.

El sacerdote lee atin por un buen rato. La historia de José en el exilio es una de las mas emotivas
de la historia de la humanidad. Es una narracidon sobre la divina providencia y una advertencia
contra la desesperacion. La vida de José parece haber terminado. Es vendido como esclavo. Luego,
en Egipto, destaca y sube posiciones en casa de su amo. Después es calumniado y encarcelado. Ahi
vuelve otra vez a hacerse notar, por sus muchas cualidades personales y la bendicion del Sefior. Es
liberado y entra como siervo en el palacio del Faraon. Ahi también asciende de posicion por su
poder de interpretar los suefios. Se encarga de la administracion del palacio y salva al pais del
hambre tras haber sido advertido en suefios de preparar al pueblo. Solo el Faraon esta sobre ¢l en
autoridad.

Cuando Jacob supo que habia grano a la venta en Egipto, envio alli a diez de sus hijos para
comprar provisiones y evitar morir de hambre. Jacob quiso que Benjamin se quedara con ¢él por
miedo a perder otro hijo. Como habia hambre en Canaan, los hijos de Israel tenian que ir a buscar
comida, y era José, en calidad de gobernador de Egipto, el que la repartia entre el pueblo. Cuando
los hermanos de José llegaron y se postraron ante ¢l, con las caras en el suelo, ¢l los reconocié nada
mas verlos. Pero escondié su identidad y les hablo severamente: «;De donde venis?»

Respondieron: «De la tierra de Canaan.»

«Estos tus siervosy, siguieron diciendo, «éramos doce hermanos, hijos de un hombre de Canaan,
pero el mas joven de nosotros se ha quedado junto a nuestro padre, y el otro hermano murio6.»

«Sois espiasy, les acuso José.

«No lo somosy, protestaron ellos.
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«Os diré¢ como me vais a probar que decis la verdad», dijo José: «Si vuestro hermano pequefio no
viene hasta aqui, juro por la vida del Faraon que no abandonaréis esta tierra. Asi que uno de
vosotros ha de ir en busca de vuestro hermano menor, en tanto que los demds se quedan arrestados
aqui.» Dicho esto, fueron encerrados en un cuartel por tres dias.

Al tercer dia, José les dijo: «Soy un hombre temeroso de Dios. Para probar que sois sinceros, uno
de vosotros se quedara arrestado, mientras que los demdés podéis ir a aprovisionar a vuestras
familias. Pero debéis traer a vuestro hermano menor.

Entre si, los hermanos comenzaron a decirse: «Estamos siendo castigados por el crimen contra
nuestro hermano. Vimos la angustia de su corazén cuando nos pedia compasion, pero no quisimos
escucharlo. Por eso este castigo cayo sobre nosotros.»

Rubén rompi6 a hablar: «;No os dije yo que no hicierais dafio a nuestro hermano? Pero no
quisisteis escuchar. Ahora se nos pide la cuenta de su sangre.» No sabian, por supuesto, que José
entendia cuanto decian, pues usaba un intérprete. Apartandose de ellos, José llord. En privado, dio
ordenes de que llenaran de grano sus alforjas y repusieran el dinero en sus bolsas. También ordeno
que se les dieran provisiones durante el camino. Los hermanos cargaron sus asnos con los viveres y
partieron.

El padre Andrei toma un sorbo de té. Su voz es fragil. Se frota los o0jos y se vuelve a poner las
gafas. Le hago una sefial con la cabeza para que continte.

La historia da muchas vueltas a partir de aqui. Los hermanos pasan prueba tras prueba,
mostrando su veracidad en cada una de ellas. Por altimo, José los somete a una prueba final. Manda
esconder secretamente una copa de plata en sus equipajes y finge descubrirla en el equipaje de
Benjamin cuando ya se marchaban.

Los hermanos se arrojan por tierra, implorando piedad. Se ofrecen a si mismos como esclavos
para expiar su delito. José transige y les dice que solo se quedara con Benjamin como esclavo. Los
otros pueden volver a Canadn. Entonces Judé se adelanta para hablar: «Si el muchacho no regresa
con nosotros a casa de nuestro padre, cuya vida depende de la del muchacho, morira al saber que
falta... No podria soportar la angustia que le sobrevendria a mi padre. Su cabeza encanecida se hun-
diria en la morada de los muertos por la pena.»

José no pudo contenerse por mas tiempo en presencia de todos sus asistentes, y rompid en
lagrimas, mandando a todos ellos que se retiraran. Asi, nadie salvo sus hermanos asistiéo al momento
en que desvelo su identidad. Pero sus llantos eran tan fuertes que los egipcios los escucharon y llegd
noticia de esto a oidos del Faraon.

«Yo soy José», les dijo a sus hermanos: «;Mi padre vive alin con buena salud?» Pero sus
hermanos no podian darle respuesta de los sorprendidos que se hallaban.

«Acercaos a mi», les dijo: «Soy vuestro hermano José, a quien vendisteis. Pero ahora no estéis
inquietos y no os lo reprochéis. Fue para salvar muchas vidas que Dios permitié que yo llegase aqui
antes que vosotros.»

Entonces se colgd del cuello de su hermano Benjamin, y Benjamin también llord. José bes6 a
cada uno de sus hermanos a continuacion, sin dejar de llorar, y s6lo entonces sus hermanos lograron
articular palabra.

La narracion continua, contando mucho de la vida de José, incluyendo el reencuentro con su
padre y con toda la familia.

—¢ Ves?

—Veo qué?

—1Los perdono.

Me quedo pensando en ello.

—Es muy bonito, padre, pero, ;qué hubiese pasado de haberlo matado justo al principio?

—Quizas, en su gran corazon, los hubiese perdonado aun entonces.

—¢ Esta usted seguro?

—Yo so6lo estoy seguro de una cosa.

—¢De qué?

—La voluntad humana es un gran misterio. Elegimos. Elegimos odiar. Elegimos perdonar.
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Somos libres para hacer una cosa o la otra.

No me gusta lo que dice. Me irrita.

—Me esta diciendo que no tenemos derecho a indignarnos contra la injusticia?

—Todo el derecho, si. Lo que esta sucediendo es mal puro. Si el mal te contagia con el mal,
entonces ha ganado completamente.

Siento una angustia tan grande que parece romperme el pecho.

—Tu indignacioén es justa —continta, con su voz perpetuamente amable—. Pero tu odio no lo
es.

(Por qué sus palabras se me clavan como aguijones? Mi lava interior estd a punto de erupcion.
La rabia, el dolor, el miedo de que ni el perdon ni el odio cambien nada. «Y todo eso ya no
importa...» (De ahi viene, acaso? ;De un terror esencial a ser abandonado en un lugar oscuro del
que no hay escape posible? ;De que pienso que estoy en el fondo de un pozo muy, muy hondo? Y
€se pozo SOy yo mismo.

Me rompo.

Me tiemblan las manos. Mis ojos prorrumpen en lagrimas de pena, como un torrente. El
sacerdote se acerca y pone una mano sobre mi hombro.

Después, quizas unas horas después, recibo el sacramento en el que debo admitirlo todo. Admito
toda la responsabilidad de mis actos, de mi enfado, de mi odio, de mi rabia, de mis fallos a la hora
de amar. El pronuncia las palabras de liberacion, de perdén y de paz. Y me absuelve trazando el
signo de la Cruz.

Cuando el alba rompe, estoy en paz. No hay culpa ni sentimientos de culpa. No hay rabia, no hay
enfado. Sélo hay claridad.

[

Debo echar una mirada de luz a mi interior. Ahi, en esa almoneda del corazon, hay algun que otro
objeto vergonzante.

Maya me dejo porque estaba rebosante de todas las ideas falsas que ha producido nuestro siglo.
Pero también me dejé porque no la escuchaba y porque fallé a la hora de amarla, y ella necesitaba
mucho, mucho amor para que no le afectaran esas ideas falsas. Pero yo andaba muy atareado.

Todo el mundo en nuestra época necesita ser amado el primero. Nosotros los hombres, con
nuestros patéticos egos masculinos, necesitamos que las mujeres nos amen primero para tener la
fuerza suficiente para amarlas. Y ellas necesitan que las amemos primero para ser capaces de
amarnos. Alguien tiene que amar primero, y nadie se ve en el deber de ser el primero en amar. Es
complicado, queda mal, genera resentimiento. Asi, las relaciones entre hombres y mujeres pierden
su sencillez y su misterio: se vuelven terriblemente complicadas, se intoxican de ideologia.

Yo me echaba a temblar cada vez que oia a Maya proclamando absurdos con su voz de
sabelotodo. Me entraba miedo, me enfadaba, me hacia rabiar, hasta que estallaba. No estallaba
dando grandes voces, ni asustando, claro, sino usando un tono de sermon conmiserativo y
despreciativo sobre la degeneracion de Occidente. La rabia corta los cauces de la comunicacion de
modo absoluto, pero el cascarrabias no lo sabe hasta que es demasiado tarde.

No creo que se enfadara conmigo por no ser ya de izquierdas o por haberme convertido a lo que
ella consideraba una actitud sexista. Ni porque mis convicciones sociales y politicas no nos
hubieran dejado salir de pobres, ni por tener una multitud de enemigos en una época hecha para ser
todos simpaticos. No, a ella lo que le dolia profundamente era que yo tuviera una amante. Quiza, si
mi amante hubiese sido una mujer, ella hubiera podido odiar a su rival, presentar pelea. Pero no era
tan facil: mi amante era una cabecera de periodico, y estaba absorto en ella noche y dia. Mi
verdadera mujer era The Echo. Maya lo supo mucho antes que yo.

Intent6 decirmelo.

—S¢€ que no me amas, Tan.

—Claro que te amo.
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—Crees que me amas.

—No creo que te amo, s¢ que te amo.

Fui a abrazarla pero se mostrd hosca y fria. Y, con una voz malvada, me dijo:

—T so6lo quieres a una cosa.

— A qué te refieres?

—A tu ego. Y a ese periodico que te hace tan famoso. Te entusiasma el asunto. Te encanta ser
admirado, y te encanta ser odiado por gente que ni siquiera te conoce. Lo que te gusta, sobre todo,
es ser un héroe.

—Eso es ridiculo. ;Crees que me gusta que mis propios vecinos me critiquen?

—No te importan porque los desprecias. Y los desprecias porque crees que son ignorantes.

—iNo los desprecio! Te concedo que no tengo en mucho sus prejuicios absurdos...

Ahi empecé con mi sermdn, pero ella se fue a la cocina antes de que acabara mi primera frase.
Puso la cafetera.

—¢Quieres café? —me pregunto con tristeza.

—No llames café a eso, Maya.

—De acuerdo, no es café. Es una bebida caliente socialmente responsable y respetuosa con el
medio ambiente.

Por un momento me pregunté si no se estaba burlando de su propio lenguaje. Ella compraba ese
café porque el café¢ de verdad, segln ella, se envasaba y se comercializaba en Norteamérica a un
precio muy bajo por los sueldos injustos que recibian los pueblos indigenas de la América Central y
del Sur.

Me cambié¢ al té, tras estas opiniones.

Luego, me informd de que los grandes monopolios del té edificaban sus grandes fortunas sobre
las espaldas dobladas de los pobres de Asia. Maya fue purgando nuestra casa de adicciones que nos
pudieran hacer sentir culpables y las sustituy6 con pociones con sabor a hierbas y fruta seca.

Me cambié¢ al alcohol, bebida socialmente irresponsable y, de hecho, ciertamente peligrosa.

Durante afios, aquella fue nuestra broma madas habitual, una manera de hacer amable el
desacuerdo, para desdramatizar confrontaciones de mayor calado. Al final, las risas fueron
disminuyendo y finalmente acabaron, dejando tan so6lo un gusto amargo, como el de las infusiones
de hierbas.

—Bueno, ;entonces te apetece alguna bebida socialmente responsable, o no?

—No, gracias.

De pronto, me vi sin nada que decir.

—Tan, me es muy dificil estar aqui, vivir aqui.

—¢;Qué? ;Por qué?

—Mira mi vida.

—¢Tu vida? Y nuestra vida, ;qué? ;Qué pasa con Bam y Ziz y Arrow?

—No los metas en esto. El problema somos nosotros. El hecho es que tienes una familia que no
es familia de verdad. Somos tu idea de familia. Nos has metido aqui, en este sitio tan bonito, y nos
sentamos a esperar a que vuelvas todos los dias de la semana. Esperamos y esperamos. Y, como
Godot, nunca llegas.

—:De qué estds hablando? Estoy aqui la mayor parte del tiempo. ;Por qué te crees que me he
traido la redaccion fuera del pueblo? Ha sido para estar més disponible para ti y los nifios. Y he
pagado un precio por eso, Maya. El peridédico no esta tan acabado como solia estarlo.

—Espero a que vuelvas aun cuando estds en casa. Estas todo el rato pegado a la pantalla. Se te
van a quedar los ojos cuadrados, jpor el amor de Dios! Antes me mirabas, ya no.

—Claro que te miro —dije, con poca conviccidn, sabiendo que ella estaba en lo cierto. ;Cuéntas
veces no me habia levantado de la cena para volver al maravilloso articulo que estaba preparando?
(Cuantas veces habia rechazado las stplicas de Bam y Ziz de que les contara un cuento por la noche
con un «hoy no, a lo mejor mafiana»?

Y nunca llegaba ese mafiana.

—Creo que podria soportarlo si al menos no fueses tan intolerante con las cosas en las que creo
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yo.

—Las cosas en las que crees tu?

—Si. Creo en ellas. Y me las creo.

No dije nada y contuve el impulso de ponerle cara de ironia.

—No pongas esa cara de poker, oh, gran periodista... Te conozco demasiado bien. Piensas que
no soy capaz de tener mis propias ideas. Crees que sabes mucho mas que un montén de gente de
este pais que estd mucho mas formada que tu.

Transigi.

—S1, Maya, yo no tengo un solo titulo universitario, y tu tienes tres...

—Como la mayor parte de mis amigos, los cuales, por cierto, estan aterrados al ver que sigo aqui
con gran coste para mi, para mi carrera, para mi arte, con un hombre al que ya apenas reconozco,
solo porque firmé un papel diciendo que le seria fiel, un tipo que se ha convertido en un extrafio,
dejandose llevar a los revisionismos mas absurdos y siendo un maltratador sin darse cuenta.

Esto ultimo lo dijo con un quejido histérico que activé algo en mi.

—FEn primer lugar, sefiora Ofelia...

—No me acoses mas. Ya has dicho demasiadas veces que mis amigos son todos unos asesinos.

—¢De qué hablas ahora?

—En tu periddico. ;Cuando te vas a dar cuenta de que el tema del aborto es un debate cerrado
hace ya mucho tiempo? No es un asesinato, no es un delito. Es un procedimiento médico. Margo,
Crysta, Tara: todas han abortado. Si atn piensas que lo que han hecho es asesinar, lo vas a pasar
muy mal cuando te acusen de incitacion al odio.

—IL éete otra vez esos articulos, Maya. Jamas he dicho que tus amigas o tus amigos sean
asesinos.

—Pero decias que...

—Decia que el hecho era un crimen.

—Bueno, jahi tienes!

—Lo que decia es que, si una nacion se miente a si misma acerca de la naturaleza de estos actos,
seguira precipitandose...

—Da lo mismo. La cosa es que no entiendes nada de los derechos de las mujeres.

—Entiendo a un nifio muerto cuando lo veo.

Puso los ojos en blanco.

—iEres un sexista! —me gritd, sefialandome con el dedo.

—No soy ninguin sexista.

—FEres un falocrata de la peor especie, de los que creen que no lo son. Y te adhieres a una
religion que piensa que el patriarcado es algo sagrado, una cosa santa...

—En primer lugar, yo naci y me crié en un clan totalmente matriarcal. La persona a la que mas
he admirado en este mundo es mi abuela. No creo que las mujeres sean inferiores a los hombres.
Pero estoy convencido de que son diferentes. Mirate si quieres el editorial de...

—Tan, vivimos en el siglo XXI. ;Y estas tan fuera de onda que estas librando batallas que se
resolvieron en los sesenta!

Y asi sigui6 y siguid la cosa entre nosotros unos ocho meses mas. Maya siguié leyendo sus
revistas fielmente, cada vez con mas atencion. Tara, de cuando en cuando, le mandaba algin libro
que olia directamente a azufre. Y al final, Maya encontr6 sus propios héroes. O heroinas, en este
caso.

Nos volvimos unos padres puramente obligados. Apenas manteniamos comunicacion entre
nosotros. Y una mafiana me levanté y ni siquiera me di cuenta del espacio vacio que habia dejado
en la cama, sino que me fui directamente al salon para encender el ordenador. Queria empezar
cuanto antes aquella mafiana porque estaba muy atareado con un articulo que me habia encargado el
Athlantic Monthly. Estaba ilusionado con el trabajo porque, por su parte, constituia un asomo audaz
a la incorreccion politica.

Habia un sobre pegado con celo a la pantalla, y unas tijeras sobre el teclado. El cable que unia el
teclado con la pantalla estaba cortado. También el cable del raton. E incluso el cable grueso que
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comunica la pantalla con la caja que alberga el gran subconsciente electronico.
Lei la carta que habia dentro del sobre.

Nathaniel:

Seria mentira decirte que no te quiero. Te quiero, o al menos todavia quiero al chico que conoci tanto
tiempo atras. ;/Hay siempre alguien mas dentro de la persona con la que nos casamos? ;Por qué ha de ser
eso asi? ;Por qué no has podido encontrar en mi lo que tu verdadero amor —el periddico— te ha dado?

Necesito irme por un tiempo y estar con gente que me comprende. Con gente creativa. Con gente que
ama la vida y no pasa cada momento de su existencia odiandolo todo y criticandolo todo. ;Por qué no
aceptas, simplemente, vivir? ;Por qué no nos hemos limitado, sencillamente, a ser felices?

S¢é bien lo que vas a decir. Pondras la mirada que pones cuando te esfuerzas en escucharme, y luego
diras algo muy inteligente acerca de como estamos en una zona de guerra y la vida es algo de extrema
gravedad, etcétera. Al demonio con todo eso. Mi vida era agradable hasta que me casé con tu conciencia
social. Antes, todo era gozo, era un placer sentirse viva. ;Qué guerra, de qué guerra hablas? No hay
guerra. So6lo hay guerra dentro de ti, y no quiero ser tu dafio colateral. Si no salgo a respirar aire fresco ahi
afuera, terminaré cortando algo mas importante que un cable. Y no creo que te gustara.

He cortado los cables para asegurarme de que lees esto. Te sugiero que vayas también a mirar la cuna
de Arrow. Tras fijarte muy bien, veras que no esta. Esta conmigo, perfectamente bien. Me hubiese llevado
también a Bam y a Ziz, pero se hubiesen puesto a hablar y a hablar y a hablar por horas, y hubieras
terminado por convencerme.

No necesitas saber donde estoy. Estoy bien. Estoy con amigos. Te llamaré en unas semanas. Diles a
Bam y a Ziz que les quiero. No lo creeran, pero diselo de todas maneras. Diles que queria llevarles
conmigo. No, diles mejor que queria quedarme con ellos y ser una madre. Diles que me llevé a Arrow no
porque le quiera mas sino porque aun es un bebé y es muy pequefio. Y también porque se parece
muchisimo a un hombre al que crei conocer y amar durante un tiempo.

MAYA

[

El padre Andrei duerme en el sofa. Yo no he pegado ojo. Generalmente, este nivel de cansancio me
lleva a la desesperacion, pero ahora estoy en paz. Nunca hay que menospreciar la gracia. No tiene
olor ni sabor, pero es cosa poderosa.

En la ventana, el negro se va volviendo purpura. El viento ha dejado de aullar; paso la tormenta.
Deben de ser las siete o las siete y media de la mafiana. Tyler —tenia que ser él— se mueve. Se
queda tumbado un rato en la oscuridad y luego se levanta. Viene a mi rincén y se sienta sobre los
tablones, abrazandose las rodillas. Cierro los ojos, fingiendo dormir. No me encuentro predispuesto
a una de esas conversaciones de padre a hijo.

Se queda junto a mi, perfectamente callado, lo cual es muy inusual en €l. Tyler es el tipo de
muchacho que o estd dormido o esta en perpetuo movimiento. Solo tiene dos marchas: encendido y
apagado.

Se acerca a mi y me da un golpecito en el hombro.

— Papa?

Finjo un ronquido, en la esperanza de que se vuelva a su cama. Pero me da otro golpecito.

— Papa?

—Tyler... ;qué hora es?

—No sé... ;podemos hablar?

—~Claro —digo, y me incorporo—. Dispara.

—No sé como decirlo, papa. Estaba sofiando.

—,Con el Capitan Coco?

Niega con la cabeza.

—No, no. Era muy raro.
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—¢;Como de raro?

—Viviamos en las montafias. Zizzy y yo y otra gente. Pero éramos mayores.

— Estaba yo ahi?

Vuelve a negar.

—No, tt no.

—¢Tu madre?

—No. Pero el abuelo Thaddaeus si.

—¢El padre Andrei?

—No... ésa es la parte divertida. Parecia que todos estdbamos ahi pero en realidad no estdbamos
todos.

—Perdona, hijo. No te sigo.

—Como si no estuviésemos todos ahi pero a la vez no se echara de menos a nadie. Al menos...
en el corazon.

Farfulla apenas la Giltima palabra. Este es terreno peligroso para un chico duro como él.

—Si —sigue diciendo—. Y habia gente viviendo con nosotros a la que nunca habia conocido
pero al mismo tiempo parecia que la habia conocido de toda la vida.

— Tienes idea de quiénes podian ser?

Se queda pensando.

—Bueno, Arrow estaba alli.

—(Arrow, tu hermano?

—Si, pero ya hombre.

—¢Hombre?

—~Quiero decir que ya era un adulto. No se parecia en nada a un bebé, pero de alguna manera si
le reconocia. Zizzy también estaba, tenia el pelo blanco y un monton de nifios pequefios alrededor.
Sabia que eran sus nietos. Raro, ;eh?

Me entra un hormigueo por la columna. Me incorporo del todo y me siento apoyando la espalda
contra la pared.

—Habia un montén de gente con quemaduras y cicatrices. Y un nifio con la cabeza gigante.
Todos viviamos en casas pequefias hechas de troncos y piedras. Todos éramos pobres pero felices.
Nunca me habia sentido asi de bien. Nadie tenia miedo alli. Nunca.

—Y dices que Arrow estaba alli? ;Coémo era?

Tyler frunce el cefo y se mira los dedos de los pies, intentando recordar.

—Era alto y moreno, como ti. Pero tenia canas. Era un tipo tranquilo... pero un poco lider. Tenia
entre las manos la cruz del abuelo Steve —Ila cruz esa de Irlanda— y habldbamos de ella. Y
habldbamos también de ti.

—Espero que so6lo dijeseis cosas buenas...

Tyler sonrie pensativamente.

—No puedo acordarme exactamente de lo que deciamos, pero era todo bueno. Le estaba
diciendo como eras ti. Y €l lloraba. Ah, si, era eso, yo y Ziz y Arrow estabamos todos llorando,
pero a la vez estdbamos muy felices... espero que no te moleste.

—Esta bien. Sigue.

—:Ya me entiendes por qué te decia que era raro? Tristes y felices al mismo tiempo.

Se calla.

Intento digerir esto. Los suefios, ;son s6lo deseos proyectados en la pantalla del inconsciente?
(O este suefio es una profecia?

Me mira con los ojos brillantes y me dice:

—Pap4, creo que todo va a salir bien. Vamos a salir de ésta.

—Yo también lo creo, hijo.

—Cuando todo termine, /crees que podriamos volver otra vez a ir a la iglesia?

—Es dificil encontrar una buena parroquia. Pero podriamos intentarlo.

—Me lo prometes?

—Si. Si. Es lo primero que haremos, te lo prometo.
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—iGenial! —dice, muy contento. De un salto se pone en pie, arquea el tronco, y Bam el sofiador
vuelve a ser Bam el atleta. Se va a la mesa de la cocina a ver a Anthony, que estd durmiendo. Emite
un pitido al respirar, un pitido como una queja. Tiene el rostro sin color. Contento de que su amigo
siga con vida, Bam se pone a curiosear por la cocina.

Segunda sorpresa de la mafiana: Zoe atraviesa descalza el cuarto y se sienta junto a mi, cruzando
las piernas.

—Buenos dias, papi.

—Buenos dias, mi nifia.

Pone sobre su rodilla un post it de color naranja y empieza a escribir algo en ¢l con un rotulador
verde.

—,Qué escribes, carifio?

—iNo mires! —Saca la lengua, con gesto concentrado. Dobla el papel con cuidado y me lo mete
en el bolsillo del pecho.

—:No puedo leerlo?

—S1, si puedes —me dice—. Pero no ahora. Guardalo para mas tarde.

—Para cuando?

Hace una pausa y piensa un poco.

—Para cuando estés triste. S0lo entonces. ;Me lo prometes?

—Te lo prometo.

Me da un beso y se va a ver a Anthony. Se coloca junto a ¢l y le acaricia el flequillo sobre la
frente manchada de sangre. Le acaricia, canturrea junto a ¢l, le susurra cosas. Como una pequefia
madre.

Luego es el padre Andrei quien se mueve. Se levanta, se sienta en el sofa y se frota los ojos
distraidamente. Thaddaeus también se ha levantado y esta preparando la lumbre. Al poco rato huele
a desayuno: copos de avena, t¢, tostadas.

Me levanto y empiezo a enrollar el saco de dormir.

—Papa —dice Tyler—, el abuelo tiene un trineo de los que hay que empujar. Quiero llevar yo a
Anthony a casa del doctor Woolley. Soy fuerte. Tengo casi trece afios. Si me cogen, ademas, no me
meteran en la carcel.

—Tyler —Ile susurro, abrazandole—. Gracias, hijo. Pero te pueden detener y llevarte a un
reformatorio.

—Me escaparia. Y estaria pronto aqui.

—Tal vez si, tal vez no. No podemos arriesgarnos. Pero me siento orgulloso de ti sélo por
haberlo propuesto.

—Iré yo —dice el sacerdote.

—De ninguna manera, padre. Por decirlo a las claras, ayer apenas se podia sostener caminando
por la autopista. —Encontraré las fuerzas como sea.

—No, no ira usted. Iré¢ yo. Yo soy quien ha metido a Anthony en este lio. Es muy sencillo.
Vamos en direccion norte, al pie de los montes, evitamos el pueblo dando un giro y, unas pocas
millas mas alla, ya llegamos a donde el doctor. Me aseguraré de que no hay policia antes de entrar.
Estar¢ de vuelta en seis horas.

Thaddaeus encarga a Tyler y a Zoe que vigilen el fuego para que no se pasen las gachas de
avena. El padre Andrei sirve el té. Thaddaeus me dice que salga fuera con el pretexto de ayudarle a
cargar algo de lena.

—Tanny, ayer la ciudad era un hervidero de policias. Es peligroso. Llevo yo al muchacho.

Esa mirada y ese gesto eran tan serios que no podias quitarle la determinacion ni con una
palanca.

—Abuelo, te necesito aqui. Si te cogen, incluso si no les dices nada, alguien te identificara y
ellos sabran al instante donde estamos. Y volveran aqui a detenernos a todos. Si me cogen a mi,
puedo tenerles entretenidos varios dias. Si no estoy de vuelta en seis horas o asi, lo mejor es que os
vayais de aqui a algln sitio seguro.

—De acuerdo.
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—Abuelo, si no regreso, Tyler y Zoe van a necesitar a alguien que cuide de ellos.

—Ya habia pensado en eso. Los cuidaré yo, Tan. Tengo otra cabafia al otro lado de las montafias.
Nunca nos cogerian alli. Y seria una buena vida. Y luego, cuando te soltaran, vendrias a buscarnos.

Me da indicaciones, por si acaso: un lago, una montafia, luego hacia el oeste por una pista
forestal, luego hay que cruzar un rio, luego hay otro lago, luego hay que caminar dieciocho millas...
etcétera.

—Abuelo, si me cogen, hay una posibilidad muy seria de que no me suelten nunca. Las cosas se
estan degradando mucho, sin hacer ruido. Todas las leyes estan cambiando. Ahora tienen poder para
hacer lo que quieran.

No contesta a esto. Me abraza y yo me abrazo fuerte a él. Pego mi cabeza contra su sombrero.
Huele a setenta anos de humo y sudor. Mi querido abuelo indio. Me da una palmada de carifio en la
espalda.

—Necesitamos mas lefios —dice, y cogemos unos cuantos para cumplir con nuestro pretexto.

Durante los siguientes quince minutos me dedico a disponer sobre el trineo sacos de dormir, un
termo de café, unas galletas, la escopeta del abuelo —me la ha dejado para el viaje porque la otra
escopeta se ha perdido para siempre en la montafia Canoe— y Tylenol para Anthony. Thaddaeus le
ha dado dos pastillas ya, hace media hora. Si logro llegar a casa de Woolley en tres horas, no
deberia necesitar otra dosis, pero me llevo los calmantes por si acaso.

En la cabana repaso todo con la vista, pensando qué mdas debo llevarme. Veo el borde de mi
diario sobresaliendo de la mochila. ;Me lo llevo? No parece que vaya a escribir nada hoy, pero
tengo un impulso y lo cojo. Nunca sabes lo que va a pasar. Me quito mi abrigo y la camisa de
cuadros; por debajo llevo una camiseta de felpa de doble capa. También me la quito. jQué frio! El
cuello de la camiseta esta roto y lo agrando hasta que puedo meter el diario, que queda guardado
entre las dos capas. Queda incluso comodo asi. Me vuelvo a vestir rapidamente.

El padre Andrei esté junto a la puerta. Me indica con la cabeza que me acerque.

—Antes de que el dia termine, Nathaniel, tal vez nos vendan a todos como esclavos...

—Es posible. Esperemos que no. No quedara nada de...

—¢De qué?

—De un mundo en el que vivir. Pero tal vez todavia sea posible... si la gente empieza a pensar de
nuevo y a creer que es posible algo mejor.

—No es tarde. Pero siempre hay un precio que pagar. Si eres ti quien ha de pagar ese precio,
hazlo en paz. Agarrate al perdon recibido. Tyler y Zoe tendran quien les cuide. No creo que ellos
caigan entre las fauces de la bestia.

—:Y qué pasa con usted?

—Mi hora todavia no ha llegado, aunque sea viejo. Mi hora llegard mas tarde. No ha de tardar
mucho ya.

—,Coémo sabe estas cosas?

Me mira sin responderme, con una mirada profunda, seria, tranquila, emanada de sus ojos de
azul antiguo. ;Por qué la gente mas humana que hay en mi mundo son nifios o ancianos?

Nos quedamos mirandonos durante un minuto. Luego cierra los ojos. Me toca lentamente en la
mitad del pecho con su mano derecha. Muy suave, me dice:

—Nathaniel, el corazdn es el tinico santuario indestructible. ;Qué quiere decir?

—El corazon, padre? Creo que he perdido toda confianza en mi propio corazén. Mis emociones
llevan mucho tiempo siendo un lio...

—No me refiero a las emociones. Me refiero al corazon del alma. Al sagrario interior.

—=Si, lo entiendo —digo, consciente de no entender. Abre los ojos y me dice:

—No tengas miedo. No vas a estar solo.

—Tiene razon. Estaré aqui en unas pocas horas, y luego podemos marcharnos rumbo al oeste.

—No cruzaré las montanas.

—¢No? ;Dénde va a ir?

—~Quiero encontrar a tu mujer y a tu hijo pequefio. Esto me sorprende totalmente.

—También ellos estan en peligro —afiade—, aunque no sea inmediato. Es mas un peligro



Michael D. O’Brien La ultima escapada 127

espiritual, creo.

Perplejo, sin saber como llega a estas misteriosas conclusiones, me vuelvo hacia dentro, cojo la
mochila y salgo de nuevo.

Le pongo la piedra en la mano.

Es mi tnica herencia y mi tnico legado. La cruz celta. Mi bisabuelo sangr6 sobre ella. Me salvo
el alma, una vez, en mi combate con un angel caido.

—Padre, si encuentra a Arrow, por favor déle esta cruz. Digale que siento no haber sido un buen
padre para ¢l. Digale que le quiero y que le encontraré algiin dia. Digale... bueno, digale que mi
cabeza encanecida se hundiria en la morada de los muertos si nunca llega a saber cuanto he querido
amarle.

—Se lo diré. El lo sabra.

—Y, si encuentra a Maya... digale, por favor, que siento muchisimo cémo salieron las cosas.
Pidale que me perdone. Digale que, si por algin extrafio milagro, salgo de este lio, y si me puede
perdonar, intentaré con todas mis fuerzas amarla como ella se merece. Digale eso, padre. Por favor.

—Asi lo haré. Debe rezar por esto. Sera més dificil llegar a su corazon que al de un nifio.

—Si.

Me abraza y me bendice.

Poco después nos despedimos. Es un guion en el que todos asumimos animadamente que nos
volveremos a ver por la tarde y, al mismo tiempo, aletea el pensamiento de que tal vez no nos
volvamos a ver nunca. Adoptamos la primera actitud en publico y la tltima en privado, en la
conciencia. Pero al final tengo que despedirme dos veces de cada uno, de alguna manera, y de Zde
es de quien mas me cuesta.

—Nos vemos luego —me dice con voz temblorosa, y se echa a llorar. Me abraza fuertemente,
sus brazos alrededor de mi cintura. Me duele.

—Papi, papi —llora, la cabeza contra mi estdbmago. Se le ha deshecho la trenza de Jeanne.
Thaddaeus la coge y ella se abraza a ¢él.

Tyler adopta una actitud estoica.

—Seis horas, papa.

—Si, seis horas, Tyler —sé que ha estado llorando a escondidas. Nos abrazamos. Le hago una
fiesta en el pelo, cosa que siempre ha odiado pero que ahora parece gustarle.

Colocamos a Anthony sobre el trineo con todo el cuidado que podemos. Llora de dolor mientras
lo subimos, luego se queda quieto, con los ojos abiertos, atento a todo lo que esta pasando. Lo
tumbamos sobre los edredones.

Los demas van despidiéndose de él. El le susurra algo a cada uno. Los dos ancianos me dan la
mano, confortdindome con palabras de &nimo y promesas de oraciones.

El trineo es un gran canasto de ocho pies de largo sobre unos esquies. Por la parte superior hay
unas agarraderas para el conductor. Es mas facil cuando tiran los perros, pero yo también puedo
manejarlo con facilidad. Componemos de esta guisa una escena de algin cuadro roméantico del siglo
XIX, alegres lefiadores con el trineo bien guarnecido y un fondo de sol que rompe entre las nubes
por detras de una cabafia en el bosque. Este es el momento en el que el guia deberia chasquear el
latigo para que ocho huskies comenzaran a tirar, desapareciendo entre los arboles mientras suena
una cancion... jLuces, camara, accion!

Ojala fuera asi de facil. Me arrodillo junto a Anthony y le digo:

—Son tres horas de camino, mas o menos, de aqui a la casa del doctor. Va a doler mucho. Pero
aguantaras.

—Si, Natano —me dice. Y me dedica una débil sonrisa.

Alld vamos. Tiro fuerte y el trineo se queja, y luego se desliza y avanza lentamente hacia los
arboles. Miro atras una sola vez. Los dos hombres y los nifios nos miran quietos. Los mansos
heredaran la tierra, creo haber leido en alguna parte.
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DIEZ

El tiempo es fabuloso. El cielo se esta despejando, y el azul alegra el &nimo. Hace frio, sin embargo:
cinco grados bajo cero, mas o menos. El aliento se congela en el borde de la capucha.

Anthony va aguantando muy bien. Si todo va segln lo previsto, le estaran atendiendo en un par
de horas. Woolley puede devolverle a casa de sus padres cuando esté fuera de peligro. Yo no me
quedaré, me volveré rapido a casa de Thaddaeus. Antes o después, alguien se dard cuenta de que
tengo un pariente que vive en el bosque y se lo dira a las autoridades. Creo que lo que haremos sera
ponernos en marcha esta misma tarde hacia la cabafia que tiene el abuelo al otro lado de la sierra del
Caribu.

Este trineo es fantastico. Con un solo empujon puedo hacerlo deslizar sobre la nieve llevando
mucho peso. Por suerte, Anthony no es mas que un pequeio asiatico que no pesa mucho mas que
Zoe. Parece que fuéramos volando, estamos haciendo un gran tiempo. Por aqui, el bosque es de
alamos. Durante un rato, avanzamos por una de las pistas que ha venido haciendo Thaddaeus. Con
sus viejos pies ha ido abriendo con el tiempo un camino que le viene estupendamente a mis botas. Y
el trineo engancha también a la perfeccion. Tras cuatro millas, llegamos al rio Canoe, que en este
punto no es muy ancho y corre hacia el este, cruzando la punta del valle hacia el gran lago al que
brinda sus aguas del otro lado de la montana.

El rio esta congelado. Tengo que tirar con fuerza al llegar a la orilla y luego, tras cruzar, también
en la otra orilla. Pero, aparte de esto, todo resulta muy sencillo. Seguramente nos va a llevar menos
tiempo de lo que habiamos calculado. Son las ocho y media de la mafana y el sol acaba de salir por
encima de las montafas que coronan Swiftcreek. Todo lo bafia una luz amarilla y difusa. Nos
acompafia un vuelo de gaviotas. Se oyen urogallos, aqui y all4, y vemos también conejos blancos,
de camino al pais de las maravillas. Oh, Alicia, Alicia, Alicia, si tu supieras... La realidad es mucho
mas extraia que la ficcion. Si los ingenieros sociales logran reformar a la humanidad y mi diario
sobrevive, ;habra alguien, dentro de cien afos, que se llegue a creer que hubo alguien como yo, o
como Anthony, o Thaddaeus o, sobre todo, el padre Andrei? Pensaran que el sacerdote es algo asi
como un mito, o un druida, sin duda.

No, Nathaniel. jTienes que evitar recaer en tu vieja amargura!

Curiosamente, todavia no me ha atacado. La amargura, digo. Puedo reflexionar con paz. Y puedo
pensar en el futuro sin caer en el caos emocional. Ese terror solia engendrar violencia dentro de mi,
ahora lo veo claro. Y en una sociedad ordenada no hay un blanco para esa violencia si no es dentro
de uno mismo. Por eso hay tantos locos ahora, tantos criminales, y tantos jovenes que se suicidan.
(No lo cogen, los ingenieros sociales? No. Casi nunca captan nada, casi nunca entienden nada. Solo
aumentan la dosis de la medicina que nos estd envenenando. Quiza lo mejor que podamos esperar,
efectivamente, es que todo se destruya. Asi la gente empezara a buscar algo en su interior, algo
auténtico. Y lo encontraran, porque esta ahi. Mientras tanto, lo que tengo que hacer es salvar a este
muchacho, que es la semilla de un futuro mejor.

Nos detenemos. Compruebo que esté bien abrigado.

— Tienes frio, Anthony?

—Todo bien, Natano.

— Te duele?

—Mucho.

Su cara todavia esta descolorida, con alguna mancha rosacea en las mejillas. Ojos cansados pero
también iluminados.

—¢Sangras?
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—No.

Lo miro, de todas maneras, un rapido juego de manos apartando las mantas. Se estremece de
dolor. Pero esta seco.

Alla vamos otra vez. jQué no daria yo ahora por una buena rehala de perros! Aun asi, vamos
avanzando bien. Nos impulsa un viento suave a nuestra espalda. Estoy cansado pero no exhausto,
pese a haber dormido y comido poco. Mi corazon esta en paz. Duele. Si, duele mucho, pero ya no
siento ese mordisco afilado de la angustia. Si lloro, no son las lagrimas amargas de la
desesperacion, sino el agua dulce de una pena que limpia. Woolley probablemente diria que los
hombres de verdad no lloran. Te equivocas, Woolley, s6lo lloran los hombres de verdad. Tienen
corazones para escoltar sus cerebros prodigiosos y su valentia. No intentes engafiarme, por favor,
mi buen Woolley, ya no mas. Sé que en algin lugar, en algin deposito oscuro donde no se
distinguen tus honores, medallas y diplomas, ti también lloras a tu amor perdido y a un mundo que
pudo ser y ya no es.

Entiendo tu dolor. El peor dolor es pensar que tu dolor no vale para nada. O echas por tierra esa
mentira o te gana e intentas simplemente huir corriendo de ella. Pero los hombres de verdad no
huyen, Woolley. De acuerdo, deberian huir de los nifiatos que fantasean con ametralladoras y
helicopteros. Y deberiamos huir de un virus o una bomba o un maniaco. Pero no podemos huir
nunca de nuestro combate interior. Si huimos, terminaremos odiandonos a nosotros mismos y a los
demas para siempre.

Woolley, ¢por qué arriesgas siempre tan poco? Podrias intentar, alguna vez, ser un perdedor. Es
bueno para el espiritu, se aprende mucho. Una de las cosas que aprendes es que la realidad, en su
escala humana, nunca es un fin en si misma. Que el mal no es absoluto. Que no hay que perder
nunca la esperanza. Hay una realidad mas completa que existe mas alld de los dedos anhelantes de
nuestros sentidos y del orgullo de nuestra inteligencia. Intenta encontrar esa realidad, amigo mio.
No dejes que ganen los mentirosos. No da igual que lo hagas o no, Woolley, no da igual. Todo lo
que hacemos y decimos importa y suma y es observado. No se juzga al universo. Nos juzgan a
nosotros.

A mi derecha veo las chimeneas del molino. El pueblo queda alli. Los cuervos vuelan en espiral
en torno a la torre. Escucho su graznido. Es lo de siempre.

El viento cambia de direccion y sopla a mi izquierda. Empiezo a sentir frio. Espero que Anthony
no.

— ¢ Estés bien, Anthony?

—Bien.

Los esquies del trineo siguen deslizandose y todavia estamos yendo rapido.

Me encojo y trago saliva cuando veo un helicoptero cruzando el valle. No hace ruido. Estd a una
milla. Tengo el lienzo blanco doblado bajo el manillar. Me llevaria dos o tres segundos abrirlo para
ocultarnos con él. Rezo para tener tanto tiempo de aviso.

Llegamos a una pista para motonieves. Cruza nuestro camino, viniendo desde la ciudad en
direccidn norte, hacia la sierra del Caribu. Me siento incomodo. Hay mucha gente que va ahora en
motonieve. Y bien pudiera ser que la policia también fuera en motonieve. Me paro e inspecciono la
pista con las manos. Estad cubierta de hielo. Hace dias que no pasa nadie; s6lo hay huellas que se
derritieron y volvieron a congelarse. Bueno, esto no estd mal. Podemos seguir por ahi.

La pista va en sube y baja, entre arboles con las ramas cubiertas de nieve y paredes de piedra con
pinos. El bosque se hace mas claro y mas bajo, y llegamos a un campo amplio y abierto que en
verano es un cenagal. De pronto, nos vemos avanzando sobre el hielo puro. Me siento incomodo al
estar tan expuestos, pero al menos vamos muy deprisa. Pasamos al lado de una caja de botellas
vacias de cerveza, en un mont6n vario-pinto de basura, con colillas y restos de cartuchos. Seran los
jovenes, seguramente. El cielo sigue vacio. El trineo se desliza sin esfuerzo.

Conozco este lugar. Es lo que solemos llamar el Pantano del Arandano.

Y me siento sobrepasado por el mas raro de los sentimientos. Desorientado, como un ahogado,
busco la superficie de la realidad, busco aire y luz: por un momento, no sé si estoy viviendo en el
pasado, en el presente, o en un déja vu. Sea lo que sea, la literatura se va haciendo realidad.
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jPalabras mias, ciegas y valientes! {Nombre mio desconocido! jAlma mia aturdida, que esperas en
la oscuridad las palabras que rompan tu sordera! En navegacion solitaria, cantando las grandezas
naturales como un ladrido de humanidad, ;soy un nifio que se convierte en hombre? ;Soy Dédalo
que al fin asciende, llevando el peso del amado Icaro? Vamos volando y escucho la risa de mis ni-
flos, y seguimos subiendo y subiendo, con miedo pero sin miedo. Por un momento, en la libertad de
la imaginacion, miro los arboles ardientes de verde, la extension de aguas que corren sin frontera.

Los esquies chocan contra unas piedras que rodean el hielo, sacudiéndome fuerte, rompiendo el
hechizo, catapultandome de nuevo al presente. Anthony y yo llegamos ahora a un campo lleno de
matorrales de sauce. Hay restos de cartuchos para conejos por todas partes. Seguimos de matorral
en matorral pero la superficie, al menos, sigue siendo firme. Me hundo un poco a cada paso pero el
trineo se desliza bien todavia.

Damos un bote y nos quedamos parados. El esqui izquierdo ha chocado contra un obstaculo.
Anthony lanza un grito agudo.

— Estas bien?

—Bien.

Le miro a la cara. Sigue igual. Su mirada me da seguridad.

Un poco de maniobra y de marcha atrds y seguimos adelante. La nieve cada vez se hace mas
blanda. Tengo que empujar a la vez mas lento y mas cuidadoso y con mas fuerza. Me estoy
cansando mucho.

Son las diez menos veinte en mi reloj. Debemos de estar acercandonos. El pueblo ha quedado
atras. Llegamos a una puerta abierta. Hay una valla de alambre. jEsta tiene que ser la granja de
Woolley!

—Aguanta, Anthony, ya estamos ahi.

Intenta susurrarme algo.

Euforico, cruzo la puerta y sigo la pista. Sé que la granja de Woolley es grande, de unos
seiscientos acres como minimo, casi todos de arbustos. Esta pista nos tiene que llevar a su casa. Y
nos lleva. En cinco minutos, llegamos al arroyuelo que divide su propiedad. Del otro lado, el bosque
tiene claros con pasto. Todavia quedan unas cuantas lomas hasta que lleguemos. Al coronar una, la
casa aparece ante nuestra vista.

Siempre me ha encantado la casa de Woolley y le he tenido alguna envidia por ella. Parece algo
totalmente ordenado y racional por fuera, pero por dentro esté llena de libros, ceniceros, platos en el
fregadero y el tipico desorden en que viven los solterones. Por contraste, la cabafia del abuelo es
una ruina por fuera pero por dentro estd meticulosamente dispuesta. Si, Thaddaeus y Woolley son
dos polos opuestos. Aun asi, si tuviera que elegir una casa donde vivir, me quedaria seguramente
con la de Woolley. Es un chalé nuevo, pintado de blanco, con un ribete amarillo, rodeado de césped,
topiarios y un caminito asfaltado. Luego hay otro camino de una milla que lleva a la autopista.

Hay un pequeio arado en su pickup. El Cherokee rojo estd aparcado junto al garaje. Las ovejas
estan comiendo pacas de heno. El corral es de color rojo fuego con un techo nuevo de uralita. Sale
humo de la chimenea de la casa. En el patio trasero, una antena parabodlica apunta al cielo. Hay unas
cuantas toallas de distintos colores tendidas sobre una cuerda. No hay ningin coche de policia y el
cielo sigue vacio. En esta mafiana de invierno fria y azul, es una escena increiblemente alegre.

—Natano, Natano.

Esta retorciéndose de dolor. Ya no tiene esas manchas rosaceas en las mejillas.

Me inclino a su lado. ;{Qué ha dicho?

—Muero, Natano —susurra.

—No, no vas a morir, Anthony. Estamos aqui. La casa del médico estd aqui al lado. Aguanta
unos minutos. Estamos llegando ya.

—Sangro.

Palpo bajo las sédbanas. Dios mio, estd chorreando sangre. Le quito los cobertores y los veo
manchadisimos de sangre. La ultima manta estd totalmente empapada. Estd tumbado sobre un
charco de su propia sangre. {No, Dios mio!

La sangre borbotea muy rapido. Hago presion con fuerza. El dibuja penosamente una sonrisa
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sobre su cara.

—Estoy feliz, Natano.

—;Qué?

—Estoy feliz —dice. Y exhala su ultimo aliento.

No puedo creerlo. Me arrodillo en la nieve y miro su cara. Esta vacia, es una mascara. Sus 0jos
son dos brasas de carbon recién apagadas. Le cierro los parpados. Miro sus dientes blancos, los
labios azulados. Cierro su boca. Le aparto el negro flequillo de la frente.

iNo! No puede quedar asi. Debes ser capaz de devolver la sangre a esas venas. Mis manos estan
empapadas de esa sangre. Me gotea por los dedos. Esté fria, huele a mineral.

jAnthony!

No puedo soportarlo. El mundo alrededor se detiene por completo. El viento, los pajaros, el
trafico en la autopista: todo queda en silencio y el tiempo avanza a cdmara lenta.

Oh, Dios mio, sollozo. Le agarro. La cabeza se gira y se le abre la boca. Hay una minima chispa
en las orbitas de sus ojos. Beso su frente y le hago en ella la sefial de la cruz. Le dejo recostado
sobre su sangre y me limpio las manos sobre mi ropa.

Es un dolor que atonta. No se puede sentir siquiera. Es mortal.

Empujo lentamente el trineo hacia la casa. No me importa nada si veo aparecer, por entre los
matorrales, un helicoptero.

En un lado del corral hay un pequeiio apartadizo que Woolley usa durante la cria. Ahora esta
vacio. Esta cubierto de paja limpia. La nieve ha mojado los extremos, pero el centro sigue seco.
Meto el trineo dentro, deslizandolo con soltura sobre la paja. Me siento junto al cuerpo del
muchacho y comienzo a llorar.

Suena un jguau! y veo de inmediato al gordo golden retriever de Woolley, Minder, avanzando
desde la otra punta del corral. Minder se mueve muy lento y piensa mas lento aun.

;Guau! [Guau! Se acerca a nosotros. Huele el cuerpo sobre el trineo y estornuda, sorprendido.
Chupa una gota de sangre que va a caer del lado.

Me sube la rabia por dentro.

—iFuera de aqui, Minder! —Ile grito.

El perro, pesado, alelado, se vuelve hacia la casa, entre ladridos que se van amortiguando.

Woolley llama al perro. Debe de haber salido al porche de detrés de la casa.

Me levanto y voy hacia alld. Voy a cargarme a Woolley. El ha matado a Anthony. No, yo he
matado a Anthony. No, demonios, jel helicoptero ha matado a Anthony!

Nos quedamos mirandonos el uno al otro. Parece absolutamente sorprendido.

—iBueno, bueno! Pasa, por favor —acierta finalmente a decir.

Subo las escaleras del porche y le sigo hasta la cocina. Me mira y cierra la puerta. Mis botas
congeladas crujen sobre el lindleo.

—Siéntate.

Me siento.

Me pone delante una taza de café. De fondo suena musica clasica, guitarra. Hay una novela de
John Le Carré abierta sobre la mesa. Hasta hace cinco dias, sus libros me encantaban.

La casa rebosa una espléndida luz blanca. Todo parece horriblemente normal. ;Por qué es todo
asi cuando el mundo se ha salido de su eje?

Se sienta frente a mi.

—EI principe elfo ha muerto —digo, entrecortado—. Era sélo un nifio.

—El principe elfo?

—El pedn.

—¢;Qué pedn?

—Mi oveja.

—¢;Doénde esta la oveja?

—Fuera, en el corral.

—Ah —silencio.

—Ha muerto hace minutos.
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—¢ Tyler?

—Anthony. El hijo mayor de los Thu.

—Ah—. Escucho alivio en su voz. No es nadie importante en nuestra relacion, esta pensando—.
Lo siento —dice, en tono profesional, compasivo pero despegado. Es el peor tono que podria poner.
Por un momento, casi abro las compuertas del odio, pero me reprimo. Entiendo qué tipo de juguete
roto es. No es un hombre. No un hombre de verdad, al menos. No puede llorar. No puede
sacrificarse. Quiza hace mucho tiempo fuera un hombre, pero lo ha ido perdiendo por el camino.
Me niego a despreciarlo, en la esperanza de que se reencuentre con ¢l. Me causa compasion. Le
perdono.

—Woolley, necesito que me hagas un favor. ;Puedes llevar a este chico a donde sus padres?

Enciende la pipa y veo que esta debatiendo la cuestion en su interior.

—Es un riesgo —dice—. Si la policia me para, sera un problema. Como minimo, me quitaran la
licencia médica.

—Es importante. Por favor, hazlo. Te lo suplico.

—He visto muchos cuerpos muertos en mi vida. ;Por qué es éste tan importante?

—Porque es importante para ellos. Porque el cuerpo no es s6lo una bolsa vieja que tiramos
cuando ya la hemos usado. Es santo, como una casa llena de amor, como un santuario. Es un hogar,
y no ha existido antes ni existird nunca mas uno como ¢éste. Es una palabra dicha al vacio. Aleja las
tinieblas solo con existir. Ojala hubieras conocido a este chico. No es un lefio que arrojas al fuego.
Por favor, Woolley.

—Lo intentaré. ;Doénde vive la familia?

—FEn un barco en el muelle oriental del lago Canoe. No tiene pérdida. Es la ultima casa
hogarefia...

—Tengo que llamar por teléfono. Tengo que decir en el hospital que llegaré tarde a la ronda de
visitas.

Sus ojos me escrutan. Es el médico que diagnostica, que mide, que analiza.

—Estés hecho un espanto de sangre. Métete ahi y lavate —dice, sefialando el bafio que hay al
lado de la cocina—. Vuelvo en cinco minutos.

Qué maravillosa vision es un bafo limpio y tibio. Me encantaria darme una ducha caliente. Me
lavo las manos en el lavabo. El agua se lleva la sangre. La cabeza me da vueltas. Miro al espejo y
veo a un salvaje que me mira. Un indio sasquatch. Més delgado de lo que recuerdo haber estado
nunca. Con barba de cinco dias, los labios cortados, los ojos rojos, las mejillas despellejadas. Un
abrigo roto y manchado. Una mirada loca, quiza del todo enajenada, en los ojos.

El agua caliente y jabonosa sobre la cara es un lujo indescriptible. Suspiro hondamente. Y
comienzo a pensar que hoy es sdbado, y que Woolley no tiene ronda los sabados. Y entonces oigo el
ruido de las hélices sobre el tejado. Antes de que pueda dar un paso, se abre precipitadamente la
puerta del bafio y hay tres hombres que me apuntan con sus pistolas desde el pasillo.

Woolley esta tras ellos, mirandome. Da una calada a la pipa y adopta una expresion pensativa.

Salgo lentamente del bafio. Con la boca abierta. Le miro. Los has llamado tu.

Se encoge de hombros.

—Confiaba en ti, doctor.

—Tu error ha sido creer que hay algo que importa —dice.

—No. Tu error es creer que nada importa. Y todo importa. Todo.

—Si, bueno. Estos sefiores de las pistolas piensan que esto también importa. Y hay muchos mas
como ellos que gente como ti. Miles de millones, amigo mio. Mil millones por cada uno de los
tuyos. Asombroso, ;verdad?

—FEsa proporcion, Bertram, es lo tnico que no importa. La policia se ha cansado del didlogo. Me
llevan a empujones.

[
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Estoy detenido en la celda del cuartel de policia de Swiftcreek. Es una celda temporal, supongo,
porque todavia no me han inspeccionado del todo, s6lo lo basico para buscar algiin arma escondida.
Estos chicos no saben que el alma es también un arma escondida. Me lo han quitado todo salvo el
diario, que sigue entre las dos capas de mi camiseta de felpa.

Un joven cabo me trae sopa y café en vasos de plastico.

—: Qué esta pasando, Frank? —le pregunto.

—Hay un poco de discusion entre distintos 6rganos de la Administracion. Te buscan tres. Los de
Seguridad te quieren en Ottawa. La policia te quiere en su central de Kamloops. Y los nuevos, los
de Inteligencia —ya sabes, los de verde y gris—quieren llevarte a Vancouver.

—Me puedes dejar un boligrafo?

—Si me prometes que no te mataras con ¢él.

—Lo prometo.

—¢Seguro?

—Te doy mi palabra.

Me pasa, a través de los barrotes, uno de esos boligrafos de goma de los nifios. Tiene tinta y se
dobla.

—Tendrias que estar todo el dia para cortarte las venas con eso —dice.

Escupe al suelo. Se ve a si mismo como un viejo poli, apuntando a la escupidera en algun antro
de los Klondike. En realidad, es un chico de granja, fuerte, limpio, el tipico chico con principios. No
le caigo bien; tan s6lo le intereso como psicOpata.

—Para qué es el boligrafo?

—~Quiero escribir una carta.

— Papel necesitas?

—Eh, si, por favor.

Sale y vuelve con dos folios. Los cuela entre los barrotes y se queda mirdndome.

— Por qué mataste a Bill?

—Yo no maté a Bill.

Me mira con una mirada que ya voy empezando a comprender. No dice nada.

—Coémo es que toda esa gente esta interesada en tenerme?

—Ni idea.

—¢No te imaginas por qué?

—No, ni idea.

— Cuantos suicidios hay en el pais a diario?

—No sé, creo que mas de cien.

—Y asesinatos?

—Ochenta, noventa, o asi.

—Y la cuenta crece dia a dia.

—Si.

—Entonces, ;por qué mi supuesto asesinato es tan importante?

—No lo sé todavia.

—Y nunca lo sabras. Lo tienen todo bien atado.

Frunce el cefio, empieza a decir algo. Finalmente, cierra la boca.

—Frank, alguna vez, dentro de muchos afos, estards en la cama, en mitad de la noche, y te
preguntaras por enésima vez en tu vida si ese tipo —refiriéndote a mi— era inocente. Esa noche lo
descubriras, lo sabrés a ciencia cierta. Soy inocente, agente.

—He oido a mucha gente decirme esto mismo, casi palabra por palabra.

—Entonces lo sabrés.

Cierra la puerta.

—Mira, me tengo que ir a cenar. No te cuelgues, no te autolesiones ni te mutiles. Hay cuatro
tipos de gris y verde en el despacho festejando lo listos que son por haber triunfado en su caceria
humana. Descansa, que tienes muy mala pinta.

—Gracias, agente.
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—Pensaré en lo que me has dicho. No me gusta lo que est4 pasando en el pais.

—A mi tampoco.

—Eso ya lo sé. Soy un suscriptor fiel. Tu periddico, a veces, me enfadaba mucho. Pero también
me hacia pensar. No eres un asesino normal, desde luego. Asi que si, supongo que me acordaré de ti
alguna noche, dentro de muchos afios.

—Me gustaria.

—ESs lo unico que puedo hacer.

—Qracias.

—Esté bien.

Se retira.

Quiero escribirle una carta a Woolley, decirle que, aunque su traicion haya sido algo mas que
una ultima broma de humor negro, y aunque el dolor es profundo, quiza irreparable, no puedo
odiarle. La gracia de la confesion estd dentro de mi: me he librado de mi rabia habitual.

(Qué le diria si pudiéramos vernos otra vez para hablar?

—FEres un pobre hombre, Woolley. Empezaste como un idealista, como un amante de la vida, un
joven enemigo de la muerte, un campedn de acero pulido. Con un bisturi en vez de una espada y
con un titulo en vez de un escudo, luchaste con valor. Pero cuando la profesion médica se tifid de
muerte y viste tus manos manchadas de sangre, huiste. Huiste de la muerte hacia esa otra muerte
secreta que se escondia dentro de ti. No puedes vencerla ti solo, Woolley, No la puedes extirpar
quirurgicamente. Es la peste, amigo mio. Necesitas una medicina muy dura contra ella.

Suspiro. Cojo uno de los dos folios, de los dos preciosos folios que me ha dado McConnell.
Escribo.

Querido Woolley:

Creo en el hombre que alguna vez fuiste y que puedes volver a ser. Esta ahi, en tu interior. Te perdono.
Jaque mate.

NATHANIEL DELANEY

Le doy la vuelta al folio y escribo su nombre ahi. Luego hago con el papel la mejor avioneta que
he hecho desde mi infancia. La ventana de mi celda es de cristal ultrarresistente montado sobre
malla. Es tan pequefia que ni siquiera un nifio cabria por ella. Pero alguien, quizd uno de mis
predecesores aqui, ha logrado, haciendo palanca, hacer ceder minimamente una bisagra. Hago
fuerza y dejo caer mi misil hacia la noche oscura. Se lo lleva el viento. Sube y luego desaparece en
el pueblo sin luz.

Me pongo a lo mio. Cojo el diario de la peste de entre las capas de mi camiseta. En tan poco
tiempo, ;como puedo resumir una vida, dos vidas, tres, la decadencia de una época? Escribo con
una letra minima, cubriendo los dos lados de cada pégina, rellenando los margenes. Estoy varias
horas escribiendo.

Pero no sé qué hacer con ello. Encontraré el momento oportuno. Los tiraré por la ventana uno a
uno o desde el helicoptero que me lleve de aqui, lo primero que pueda hacer. Pero, sea como sea,
dejar¢ este diario a los que vienen tras de mi.

LY si lo dejo mejor aqui mismo, bajo el colchén? ;Podra este agente ocultar la prueba? ;Le he
hecho dudar lo suficiente sobre el nuevo mundo que ha llegado? ;Le daria esto a Matthew y a
Jeanne? Asi lo espero. Quiero que sepan lo que ha pasado con Anthony. Sus otros nifios podran
comprender, cuando sean mayores y sepan lo que supo su hermano. Aunque también ellos pueden
ser engullidos. El agente no es mas que un soldado raso entre un montén de buenos chicos que no
han entendido nada de lo que pasa. Tal vez coja el monton de hojas y lo tire a la papelera. O tal vez
se lo quede como un recuerdo para darselo a sus propios hijos, en memoria de una era ya pasada.
Algin dia podria incluso figurar en un museo del delito de pensamiento.



Michael D. O’Brien La ultima escapada 135

—Pensaré en lo que me has dicho —ha comentado.

Con eso vale, agente. Te lo dejo a ti, mi testamento literario, mi ultima voluntad. Esto es lo que
Dédalo canta al hundirse, preso en el abrazo del amor. Al caer, al ir cayendo, con miedo y sin
miedo, he descubierto que sélo ascendemos con las alas de la gracia. Soy un hombre libre. Soy
consciente. Ya s¢ para qué estaba hecho.

Suena una campana. Luego otra, y otra. Un monton de campanas.

(Qué hace que suenen? ;Y por qué?

Conozco ese sonido. Lo conozco. Lo conozco bien. Apostaria mi vida a que son las campanas de
Jan Tarnowski.

El murid, pero, de alguna manera, su palabra todavia suena a través de un fondo oscuro, de un
paisaje de dragones.

—iFuego, enemigos, falsedad! —repica por el valle.

Si, Natano, sefior director, papi, viejo luchador, vencedor de tantos miedos: ten d&nimo, escritor
sin &nimo. Pues, pese a todo, ain hay gente ahi fuera. Y algo en su interior ain puede oir la palabra
que destruye la mentira.
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Querida familia:

Asi termina el diario de Nathaniel Delaney. Si habéis llegado hasta aqui, ya sabéis que fue acusado
de asesinato y pas6 unas cuantas horas en la celda del pueblo antes de que se lo llevaran para ser
sometido a mayor investigacion. Nunca volvi a oir de ¢l después de eso.

Yo fui destinado a la costa poco después de este arresto, asi que no s¢ qué les pas6 a los nifios
del autor, ni a los Thu, ni s¢é si el doctor Woolley sigue vivo.

La mafiana en que se lo llevaron, encontré el manuscrito bajo el colchon. No me preguntéis por
qué, pero no lo entregué. Decidi leerlo antes, y luego pens¢ que debia guardarlo. Hay muchas cosas
que se pierden ultimamente. Cosas y personas.

FRANK MCCONNELL
Cabo retirado de la Policia Montada del Canada
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FRAGMENTO SUELTO

(Con caligrafia infantil, en un post it naranja encontrado en el manuscrito del diario de la
peste.)

Papi:

No estés triste. No tengas miedo.
Acuérdate de Frodo y de Sam.
Te quiero.

Zoe
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